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À Claude,
pour sa mémoire,
�afin que subsiste une trace de ses combats
menés sans relâche et avec passion, tout au long de sa vie.

�À ses enfants, petits-enfants, arrières petits-enfants…
pour l’exemple,

�Ce livre essaie de combler un vide, en mettant en place  
les morceaux d’un puzzle qui donne une image forcément 
incomplète d’un homme « à part ».

�Apparaît, au travers des pages, le visionnaire lucide,  
l’humaniste épris de justice, l’homme de courage et d’action, 
capable d’aller jusqu’au bout de ses convictions, persuadé que 
le changement et le progrès ne sont pas des utopies.
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Un homme debout

Jean Lacouture

Né à Paris, en 1920, dans un milieu où il faut, sauf à déchoir, 
faire ses preuves, tôt et avec éclat, Claude Cheysson sut ne pas 
décevoir les attentes : grandes écoles, grands concours, il conquit 
les titres qui donnent accès au pouvoir avant de manifester son 
courage et sa lucidité au sein de la 2e DB du général Leclerc.

Promis au service de l’État, il opte pour la diplomatie ce 
qui le mène en Indochine, puis à la conférence de Genève qui 
mit fin à la guerre. C’est là qu’il devint l’un des lieutenants de 
Pierre Mendès-France, préparant avec lui l’indépendance du 
Vietnam qui libéra la France du fardeau indochinois.

S’agissant de l’Algérie, son intervention fut moins directe. 
Mais c’est à son initiative qu’en 1957 un groupe de hauts fonc-
tionnaires fit paraître un manifeste en faveur de la négociation, 
ouvrant la voie à l’émancipation par étapes des « départements » 
du sud de la Méditerranée.

Justement promu chef de la diplomatie française par 
François Mitterrand, avec le titre de « ministre des Relations 
extérieures » qu’il avait judicieusement substitué à « Affaires 
étrangères », il contribua, en bon accord avec ses collègues euro-
péens et américains, à dynamiser la politique occidentale et à 
équilibrer les rapports entre l’Est et l’Ouest.

On lui a reproché d’avoir répondu à un journaliste qui l’in-
terrogeait sur la brutalité soviétique vis-à-vis de la Pologne qu’il 
ne voyait « rien à faire », ce qui n’était que la vérité…

Claude Cheysson, « animal d’action », sut faire de sa 
retraite le prolongement dynamique de sa carrière : conférences, 
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voyages, entretiens, lui donnèrent l’occasion de manifester sa 
lucidité et sa culture. J’eus la chance, pour ma part, de pou-
voir confronter avec les siennes, toujours avec franchise, mes 
convictions souvent plus vacillantes. Nous nous rencontrions 
régulièrement dans un des cafés ou restaurants de Montparnasse. 
Mieux encore, j’avais très souvent accès à sa belle bibliothèque, 
particulièrement riche en ouvrages sur l’action des Jésuites en 
Chine. Et je crois bien que c’est lui qui m’a convaincu d’écrire 
l’histoire de la Compagnie de Jésus.

Oui, Claude était vraiment un homme universel.
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Claude Cheysson

Stéphane Hessel

De tous les Français surdiplômés sortis jeunes de la 
Résistance, quelques-uns seulement ont saisi le sens de l’évolu-
tion de l’Histoire de France.

Elle devait prendre acte de la défaite brutale de juin 1940 
pour engager une orientation différente. Si la victoire de 1945 
lui assurait une place comme membre permanent du Conseil de 
sécurité, elle ne l’autorisait pas à poursuivre les fastes de l’empire 
colonial et l’obligeait à chercher sa place parmi les constructeurs 
de l’Europe.

Plus et mieux que quiconque Claude Cheysson a porté ce 
destin. Au Vietnam d’abord, où la connaissance approfondie que 
ses contacts personnels avec les dirigeants de ce pays ont fait de 
lui un des plus précieux collaborateurs de Pierre Mendès-France 
lors des négociations périlleuses de Genève en 1954.

En Afrique subsaharienne ensuite, dont il a compris les 
aspirations à un vrai développement lui donnant la maîtrise 
nécessaire des rapports de coopération entre l’Europe commu-
nautaire et les pays ayant obtenu leur indépendance.

J’ai eu la chance de l’avoir pour ministre lors de la venue 
au pouvoir en 1981 de François Mitterrand. À cette date, n’ayant 
eu de poste à me confier après la fin de mon mandat d’ambas-
sadeur auprès des Nations unies à Genève, il m’a fait nommer 
Ambassadeur de France, une dignité que je conserverai jusqu’à 
ma mort. Mais il m’a aussi chargé d’une mission impossible : 
convaincre les responsables de l’île de Mayotte dans l’Océan 
indien qu’il était de leur intérêt d’accéder avec les autres îles des 
Comores à l’indépendance. Bien vite, je me suis rendu compte 
que l’hostilité entre eux et la Grande Comore était trop forte et 
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que l’attrait de rester dans l’orbite française l’emporterait.
Mais c’est à Alger, entre 1964 et 1969 que j’ai vraiment eu 

en Claude un guide et un camarade, je peux dire aussi un véritable 
ami. J’y étais chargé auprès de l’ambassadeur Georges Gorse, de 
la coopération administrative, économique et culturelle, alors 
que Cheysson avait accepté de partager avec le ministre algérien, 
Lamine Khene, la direction de l’OCI (l’office de Coopération 
industrielle) qui donna à la jeune république les moyens cruciaux 
de son développement.

Nous en parlions dans les excursions que Cheysson organi-
sait au cœur du Sahara algérien, convaincu que le développement 
d’une vraie coopération allait donner un essor bienheureux aux 
deux rives de la Méditerranée.

Claude Cheysson nous a quittés à un moment où sa com-
pétence nous eût été plus nécessaire que jamais. Ce grand ami 
me manquera.



- I -

L’ENGAGEMENT
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Récit de guerre : d’une prison 
espagnole à l’Allemagne

Entretien avec Claude Cheysson 1

Lorsque l’armistice est signé en juin 1940, Claude Cheysson a 20 
ans. La mort de son frère, au début de ce mois de juin, le bouleverse 
profondément. Dans un récit enregistré en 1994 par Philippe 
Ragueneau, Compagnon de la Libération, il raconte ce moment décisif, 
puis son départ pour l’Angleterre, son retour en France avec la 2e DB 
du général Leclerc, l’avancée vers l’Allemagne.

— Claude Cheysson : C’est pour moi un souvenir doulou-
reux. J’étais en taupe 2 et je préparais Polytechnique. Un jour 
mon père est arrivé en me disant « ton frère vient d’être tué ». 
Mon frère Jean avait 10 ans de plus que moi. Il avait été affecté 
dans une unité de l’aviation d’observation pendant la campagne 
de France. Il a été abattu le 2 juin 1940 en Champagne. Perdre 
un frère est dur, perdre un frère de 10 ans son aîné est un choc 
terrible. Cela réveillait tout ce que j’avais entendu pendant mon 
enfance : les trois frères de ma mère tués en 1917, son beau-frère 
tué de la même manière. Nous sommes allés à Romilly, où un 
service avait lieu en l’honneur de mon frère. Au retour, il a été 
impossible de regagner l’école. Nous sommes directement par-
tis avec mon père vers le sud, vers Bordeaux. En chemin, j’ai 
entendu le discours de Pétain. J’en ai encore des frissons dans 
le dos, effrayant, effrayant… À Bordeaux, l’administration m’a 
rattrapé, car l’administration est toujours très efficace. C’est là 
où j’ai appris que j’étais admissible à l’X et j’ai donc passé mon 

1. �L’interview vidéo de Claude Cheysson figurera sur le site internet :   
http://claude.cheysson.fr

2. Classes préparatoires aux grandes écoles	.



14

oral de l’X à Bordeaux dans ces circonstances : le choc terrible de 
la mort du frère et d’une défaite acceptée. Horrible !

J’écoutais les nouvelles… J’aurais voulu partir pour l’An-
gleterre mais ce n’était qu’une idée comme ça, qui ne s’est pas 
matérialisée et que mon père a d’ailleurs combattue. Je voulais 
surtout me battre, mais je ne savais pas ce que cela voulait dire.

Je ne suis pas très fier de la suite immédiate. J’étais à 
Polytechnique, je me trouvais dans un cocon, réfugié à Lyon. 
C’était une petite promotion où nous bouillonnions entre nous 
si je puis dire. Mais sans avoir l’idée d’aller porter notre bouil-
lonnement à l’extérieur. Je me rappelle, une espèce de joie le 
jour où nous avons appris que l’Allemagne entrait en Union 
Soviétique, nous chantions dans les couloirs : « ils sont perdus, 
ils sont foutus ! ». Nous ne nous rendions pas bien compte de 
ce qui se passait, nous ne nous rendions pas compte des cir-
constances. J’avais l’impression qu’il se construisait en France 
même, un moyen de reprendre le combat. Nous étions victimes 
de cette illusion. Des excès des Allemands, nous n’avions pas 
non plus conscience.

Je vais vous raconter un épisode qui n’a rien de glorieux, 
mais qui illustre notre degré d’ignorance. J’étais en liaison avec 
l’OCM 3, et un jour, j’allai à Paris en franchissant clandestinement 
la ligne de démarcation, ce qui était très facile. On m’avait chargé 
de porter des tracts, c’était en mars 1941. Et je me rappelle qu’un 
de ces tracts montrait une photo que l’on a beaucoup vue après la 
guerre : la photo d’un trou dans lequel des gens en uniforme rayé 
jetaient des corps décharnés. Je les ai portées à Paris, et je me disais 
« je trouve qu’on y va un peu fort avec la propagande ». Nous 
n’avions pas la moindre idée que ceci était vrai.

Au retour, bêtement, parce qu’on chantonnait en passant 
la ligne, on s’est fait arrêter par les Allemands. Et nous rigolions, 
nous trouvions ça très drôle. Nous avons été internés à la maison 
d’arrêt Saint Michel. Les Allemands, bien organisés de Paris, ont 
fait venir deux types de la Gestapo. Nous n’avions pas la moindre 

3. Organisation civile et militaire	

 ~ I : l’engagement ~ 
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idée que nous courrions des risques. Les types de la Gestapo, 
bêtes à manger du foin, nous ont lu un questionnaire, séparément 
à chacun de nous. Je me rappelle que la deuxième question était : 
« aimez-vous le chancelier Hitler ? ». Nous avons répondu : « va 
te faire foutre ! » C’est dire à quel point nous étions ignorants ! 
Il n’y avait rien d’héroïque là-dedans ; nous ne savions absolu-
ment pas que des gars de la Gestapo pouvaient être dangereux. 
Ignorance ! Le général De Gaulle c’était très loin. Bien sûr, nous 
écoutions la radio mais ça n’en disait pas beaucoup plus.

— Philippe Ragueneau : Est-ce par l’OCM que vous avez 
trouvé la filière qui vous a permis de fuir en Espagne ?

— Claude Cheysson : Oui. J’avais essayé une première fois 
par une autre filière et ça avait foiré : le passeur nous avait ven-
dus sur la frontière des Pyrénées. Nous étions méfiants : on 
s’était planqués quand le passeur est venu, accompagné par une 
patrouille allemande. Après cet épisode, je m’étais retrouvé à 
Saint-Jean-Pied-de-Port, sans un sou, sans rien, le passeur nous 
avait tout pris. Nous étions tout simplement descendus jusqu’à la 
première gare où on a vu des cheminots, on leur a raconté, et les 
cheminots nous ont ramenés à Paris. Tout de suite !

La deuxième fois on est passé par l’OCM. Un passage bien 
organisé, un peu dur parce qu’il faisait très froid. On a été arrêtés 
en Espagne, je suis resté en prison au couvent des Capucines à 
Barbastro pendant huit mois, jusqu’à ce que je sois racheté, avec 
un autre paquet de français, et emmené au Maroc. [C’est à partir 
du port de Malaga en décembre 1943 qu’il quitte l’Espagne dans un 
bateau battant pavillon américain.]

Dès que nous avons passé le détroit de Gibraltar, le pavil-
lon américain fut remplacé par un drapeau français au cours 
d’une cérémonie sobre et très émouvante pour nous, les évadés 
de la France occupée. Le commandant, à la proue du navire avec 
un porte-voix, a lancé d’une voix grave et solennelle, avec un fort 
accent anglais : « Camarades, la France libre vous accueille ». 
Nous pleurions tous.

~ Récit de guerre : d’une prison espagnole à l’Allemagne  ~
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— Philippe Ragueneau : Au Maroc, la 2e DB n’est pas encore 
constituée mais elle se rassemble déjà. Des éléments assez dis-
parates qu’il faut réunir, dont il faut faire une unité coordonnée. 
Serez-vous tout de suite informé de cette naissance de la 2e DB, 
ou bien allez-vous chercher également quel est le moyen de pas-
ser en Angleterre et de continuer la lutte ?

— Claude Cheysson : Non, j’ai tout de suite été affecté au 12e 
régiment de Chasseurs d’Afrique, élément qui allait faire par-
tie de la 2e DB. J’ai été incorporé dans une unité qui avait une 
mauvaise réputation parmi les gaullistes parce qu’elle revenait 
de Dakar. L’État-Major du général Leclerc plaçait dans cette 
unité des gens sûrs. C’est ainsi que mon camarade Jean-Pierre 
Nouveau, qui arrivait d’Angleterre, a été incorporé dans le même 
escadron que moi, comme tous ceux qui venaient de France et 
qui avaient le désir de se battre ! On nous intégrait systématique-
ment dans ce régiment où nous étions accueillis avec beaucoup 
de réserves. Je me rappelle que Jean-Pierre Nouveau, aspirant 
lors de son arrivée, avait été fait sous-officier par un capitaine 
très réticent. Bien que polytechnicien, j’étais moi-même consi-
déré avec beaucoup de soupçons. C’est d’ailleurs dans cette 
même unité que certains ont refusé la croix de Lorraine sur carte 
de France comme insigne de la division lorsqu’elle a été adoptée. 
Cela en dit long. Pour nous qui venions de France c’était assez 
pénible d’entendre les propos qui étaient tenus sur le général de 
Gaulle, sur les Gaullistes, sur les cryptocommunistes que nous 
devions tous être, pour avoir trahi le maréchal Pétain. Mais à 
partir du jour où on a été au combat, l’entente a été remarquable.

[Le 7 avril, le général de Gaulle avait passé en revue au Maroc 
la division qui avait embarqué le 10 avril.]

— Philippe Ragueneau : De Témara, vous allez partir pour 
l’Angleterre, ce séjour en Angleterre vous a-t-il laissé un souve-
nir particulier ?

— Claude Cheysson : Oui. C’est avec une très grande émo-
tion que je me rappelle l’accueil que nous avons reçu. Nous 
avions voyagé en LST, ces bateaux à fond plat, qui servirent 
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ensuite pour le débarquement. Douze jours de mer parce 
qu’on faisait un grand détour pour éviter les sous-marins. Nous 
sommes arrivés dans un port du pays de Galles, Swansee, où nous 
sommes restés dans les docks pendant plusieurs jours jusqu’à ce 
que tout le convoi soit rassemblé. On couchait par terre. Je me 
souviendrai toute ma vie de l’accueil que nous ont fait les dockers 
anglais. Cette ville avait été affreusement bombardée pendant 
la guerre, elle avait beaucoup souffert. Ces types étaient misé-
rables mais ils ont tout fait pour que nous nous sentions bien ! 
Très impressionnant.

Ensuite cela a été le nord de l’Angleterre, juste au sud de 
l’Écosse, où nous avons attendu patiemment, sous la tente, que le 
débarquement ait lieu pour que nous puissions rejoindre le com-
bat. Nous avions reçu l’essentiel du matériel au Maroc, peu de 
temps avant d’embarquer pour l’Angleterre, avec pour consignes 
de l’utiliser le moins possible, parce que nous irions au combat 
avec. Ainsi nous faisions beaucoup de manœuvres en camions en 
prétendant être dans un char !

— Philippe Ragueneau : Et puis vient enfin le jour du départ 
pour la France. Il y a quelques souvenirs je pense, le jour où on 
vous annonce « cette fois-ci, on y va ».

— Claude Cheysson : On nous a annoncé le débarquement. 
Le lendemain, rien. La semaine d’après, rien encore. Le général 
Leclerc venait calmer notre ardeur en nous disant : « on ira, on 
ira sûrement ». Nous avons appris par la suite que lui-même se 
demandait quand on irait. Nous étions sans doute déjà intégrés 
dans l’armée américaine, l’armée Patton ; mais nous ne le savions 
pas. Et puis vint enfin le jour où on nous a mis sur des trains pour 
aller embarquer sur des LST qui débarqueraient à UTAH Beach, 
à la base du Cotentin. [Le départ vers Bournemouth et Wymouth a 
lieu le 21 juillet pour embarquer le 30 juillet et atteindre les plages 
françaises le 1er août.]

— Philippe Ragueneau : Et puis ça va être la traversée de la 
Normandie avec des combats sévères et des pertes sérieuses pour 
la 2e DB.

~ Récit de guerre : d’une prison espagnole à l’Allemagne  ~
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— Claude Cheysson : Dès l’arrivée en Normandie, mon 
escadron a été engagé. Il y avait une tentative des Allemands 
de repousser à la mer les éléments d’UTAH Beach. Le géné-
ral Leclerc était chargé de partir vers l’ouest, descendre vers le 
sud puis repartir vers l’est pour faire sa liaison avec la division 
blindée polonaise qui avait pour objectif Caen dans le cadre de 
l’armée Montgomery et qui devait nous rejoindre en bouclant 
sept divisions allemandes dans ce qu’on a appelé la poche de 
Falaise. C’était en terrain difficile pour les chars, comme lors de 
la bataille de la forêt d’Ecouves. Nous étions des greens comme 
disaient les Anglais, autrement dit des bleus. Certes, j’avais des 
camarades qui s’étaient déjà battus mais la plupart d’entre nous 
n’avions jamais connu le feu. Les unités étaient nouvelles alors 
que nous avions en face de nous certaines des meilleures divi-
sions allemandes qui avaient combattu en Union Soviétique. [Les 
pertes de la 2e DB ont été de 60 tués et 550 blessés.]

Nous n’avons compris le mouvement qu’après coup. À 
mon niveau, chef de peloton, on allait là où on nous disait, sans 
comprendre ce que nous faisions.

— Philippe Ragueneau : À quel moment avez-vous su que 
vous alliez marcher sur Paris ?

— Claude Cheysson : Après la fin de la poche de Falaise, 
une décision très sage a été prise : ne pas tenter de faire la jonc-
tion avec des éléments britanniques (qui étaient polonais en fait 
pour nous) qui venaient du nord, laisser une brèche par laquelle 
s’échapperaient les divisions allemandes. C’est en effet ce qui 
s’est passé : elles ont été méchamment matraquées quand elles 
sont passées dans le couloir entre les Polonais et nous. Nous 
sommes restés sur place ; dans les deux trois jours qui ont suivi, 
le bruit a couru, et puis l’ordre est arrivé : « on file vers l’est ». 
Immédiatement, nous avons pensé à Paris. Jusqu’aux environs 
de Paris : rien. Les Allemands étaient partis. Dans la banlieue 
immédiate, pour nous Jouy-en-Josas, un peu de résistance.

— Philippe Ragueneau : Vous êtes entrés à Paris par quelle 
porte ?

 ~ I : l’engagement ~ 
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— Claude Cheysson : Nous devions entrer par la Porte de 
Versailles. Là, on s’est heurté aux Allemands concentrés dans le 
parc des expositions. Puisque l’objectif était d’arriver le plus vite 
possible dans Paris, nous sommes revenus un peu en arrière. Nous 
sommes entrés par la Porte de Saint-Cloud. Place de la Porte de 
Saint-Cloud on a reçu quelques obus tirés par des Allemands qui 
étaient au bois de Boulogne. Il y a d’ailleurs encore là, un bistrot 
qui s’appelle « Les trois obus » car il avait été matraqué à ce 
moment-là. Mais à partir de la Porte de Saint-Cloud plus rien, 
ces trois obus ne comptent pas. Ensuite nous avons pris la rue 
Michel-Ange, l’avenue Mozart, l’avenue Victor Hugo.

— Philippe Ragueneau : Quelle impression cela fait d’entrer 
à Paris dans ces conditions-là ?

— Claude Cheysson : Dingue. Fou. Un camarade avait 
eu l’idée d’appeler au téléphone sa mère qu’il n’avait pas vue 
depuis trois ans ; il a pu lui parler ; il a été tué avant de la revoir. 
Absolument fou. Les parisiens étaient fous, il y en avait partout, 
partout. Ça dansait déjà, quand il y avait un coup de feu, tout le 
monde se mettait par terre. Je me rappellerai toujours en arrivant 
place de l’Étoile, où il y avait une foule dense, un char Panther 
embossé devant les Tuileries a tiré un coup de canon. Son obus 
est venu taper à la base de La Marseillaise de Rude, ce haut-relief 
de l’Arc de Triomphe. Et j’ai vu tous ces gens qui dansaient sur la 
place de l’Étoile se mettre par terre.

— Philippe Ragueneau : Alors à Paris c’est la fête, la liesse, 
l’enthousiasme, De Gaulle arrive le 25 août. Êtes-vous là au 
moment où De Gaulle arrive place de l’Hôtel de Ville, s’adresse 
à la foule et ensuite va descendre les Champs-Élysées ?

— Claude Cheysson : Non, je n’ai pas fait partie de ceux qui 
ont été convoqués à l’Hôtel de Ville. Nous avions fini sur les 
Champs-Élysées et nous sommes retournés place Victor Hugo. 
Le lendemain on apprenait que deux divisions allemandes arri-
vaient à pied et à bicyclette. Il fallait les arrêter dans la banlieue 
nord de Paris, ce qui a été fait très simplement. C’était une divi-
sion qui n’était pas bien méchante.

~ Récit de guerre : d’une prison espagnole à l’Allemagne  ~
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Mais nous sommes restés là-bas. Puis un jour [le 8 sep-
tembre], on est parti vers l’est. Rien, pas de résistance…

— Philippe Ragueneau : Jusqu’en Lorraine ?
— Claude Cheysson : J’ai libéré Vittel, pratiquement sans un 

coup de feu…
— Philippe Ragueneau : Comment cela se passe la libération 

d’une ville comme Vittel ?
— Claude Cheysson : On arrivait, on n’avait presque per-

sonne en face de soi. Quelques pelés, trois tondus, trois coups 
de feu, tout le monde s’en allait. Tout d’un coup nous étions 
submergés par des gens qui nous embrassaient, qui vous trai-
taient en héros, alors que l’on n’avait rien fait du tout. Un peu 
plus loin, nous sommes tombés sur ce qui a été pour mon grou-
pement et le bataillon Massu, qui combattait avec nous, un des 
moments les plus intéressants de notre guerre. On avait manqué 
de croiser une division blindée allemande, une très bonne divi-
sion, qui venait en sens contraire. Nous étions sur deux routes 
parallèles. Tout d’un coup, on s’est rendu compte qu’il y avait au 
nord de nous cette division blindée. On a décidé de les enfermer 
dans Dompaire. Là, il y a eu une journée de combat de chars 
[le 12 septembre] comme on le raconte dans les livres. Il faisait 
très beau, on avait bouclé les Allemands. Mon peloton était sur 
la sortie est de cette petite ville ; ils étaient attaqués par l’ouest 
par les Thunderbolt américains [à l’initiative de Leclerc]. Malgré 
des chars de très bonne qualité, supérieurs aux nôtres, cela a été 
une hécatombe. [C’est lors de la bataille de Dompaire que Claude 
Cheysson a gagné sa première citation à l’ordre du corps d’armée.]

— Philippe Ragueneau : En Alsace ça a été dur pour plu-
sieurs raisons, d’abord les Allemands ont résisté, ensuite le climat 
était épouvantable.

— Claude Cheysson : Il y a eu plusieurs moments en Alsace. 
D’abord nous avons été arrêtés sur les contreforts ouest des 
Vosges. Les Américains avaient décidé d’attaquer Strasbourg par 
la route principale. C’est là que le général Leclerc, un vrai cava-
lier, a pris une décision tout à fait étonnante : nous envoyer sur 
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des routes de montagne où il n’y avait personne. Les Allemands 
n’auraient jamais pu supposer qu’une division blindée s’engageât 
sur une route si étroite. Quand un char était en panne on le pous-
sait dans le ravin. Et, souvenir pittoresque, je suis arrivé en tête de 
notre groupement à Saverne, un matin vers 6 heures. J’ai arrêté 
un vieux bonhomme en lui disant « où est la Kommandantur ? ». 
Il s’est mis à bégayer : « c’est pas possible », et il a éclaté en san-
glots. Je n’ai pu lui tirer le moindre renseignement. On a trouvé 
la Kommandantur où on a piqué les Allemands qui étaient dans 
leur bain. Et nous sommes revenus en arrière, pour attaquer 
les positions allemandes du col de Saverne qui étaient toutes 
tournées vers l’ouest, et qui ont été ainsi prises à revers [le 
22 novembre], tandis que le reste de notre groupement filait vers 
Strasbourg, sans résistance. Prise de Strasbourg sans difficulté. 
[Claude Cheysson gagne le 28 novembre sa seconde citation à l’ordre du 
corps d’armée. Cinq jours plus tôt, il a été promu lieutenant.]

De là, nous sommes repartis vers le sud et nous avons com-
mencé à trouver du dur, vraiment du dur, de vrais combattants. Il 
y a eu cette poche de Colmar qui devait durer un certain temps 
[du 20 janvier au 13 février] et le froid que vous évoquez.

— Philippe Ragueneau : Vous passez le Rhin avec votre unité 
et vous entrez en Allemagne ?

— Claude Cheysson : Beaucoup plus tard. Auparavant, 
il y a eu un moment très dur pour nous. C’était le 1er janvier 
1944. La division avait été appelée en renfort au moment de 
la contre-offensive de Von Rundstedt dans les Ardennes. Les 
unités américaines avaient été bousculées et avaient abandonné 
des chars. Nous avons récupéré un char américain abandonné 
parfaitement intact. Il faisait -15 °C, on crevait de froid, on gre-
lottait, on ne pouvait s’abriter et les combats étaient très durs. 
Après l’échec de l’offensive de Von Rundstedt, les Allemands ont 
essayé de redescendre vers le sud et nous avons été ramenés sur 
Strasbourg.

J’ai été engagé à douze kilomètres au nord de Strasbourg et 
nous avons arrêté les Allemands. Nous sommes ensuite repartis 
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vers le sud pour faire la liaison avec la 1re armée qui a marqué la 
fin de l’occupation allemande de la France.

[Claude Cheysson est à nouveau cité pour fait d’armes à l’ordre 
de l’armée lors des combats à Neuf-Brisach le 1er février et dans le 
village de Balgau le lendemain.]

C’est beaucoup plus tard en effet que nous sommes entrés 
en Allemagne. Nous n’avions pas participé aux premières opéra-
tions sur l’Allemagne, car entre-temps nous avions été envoyés 
au repos en Lorraine et on nous avait ensuite demandé de partir 
pour Châteauroux [le 28 février] pour liquider la poche de Royan 
[14 au 17 avril].

Quand nous avons rejoint la phase finale, nous n’avions 
relativement rien devant nous. Je me rappelle qu’une unité voi-
sine a même capturé deux avions Messerschmitt, qui s’étaient 
posés sur l’autoroute en panne de carburant. Une division blin-
dée prenant des avions, cela en dit long sur la débâcle. Nous 
avons continué vers l’est comme ça jusqu’à l’armistice le 7 mai 
où mon unité s’est arrêtée non loin de Dachau.

— Philippe Ragueneau : La guerre se termine, la victoire est 
acquise et après pour vous ?

— Claude Cheysson : D’abord nous avons eu le grand hon-
neur d’être invité à la célébration du 18 juin suivant. Nous avons 
défilé dans Paris. Imaginez ce que c’était pour des jeunes de notre 
âge ; nous avions connu des moments plutôt difficiles. C’était fan-
tastique, l’euphorie merveilleuse. Et après chacun s’est retrouvé 
face à lui-même. Qu’est-ce qu’on va faire ? Moi je reprendrais 
les études. Je voulais faire l’ENA pour intégrer le Quai d’Orsay. 
Ce fut le cas. D’autres n’arriveront pas à oublier ces jours fantas-
tiques qu’ont été les jours de la guerre et ils continueront dans 
l’armée ; ceux-là généralement partiront pour l’Indochine, avec 
le général Leclerc.

Une des caractéristiques des Français libres, et de tous 
ceux qui se sont impliqués dans ce combat, est qu’il s’agissait 
d’un engagement personnel. C’est tout à fait extraordinaire, 
c’est un cas presque unique dans la vie de la France. Alors 
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après chacun se retrouve avec soi-même.
Je vais dire quelque chose de très personnel : j’ai ressenti, 

et je ressens encore, l’humiliation que j’ai éprouvée comme 
français, l’humiliation de voir mon milieu, les bourgeois, accep-
ter si volontiers Pétain. Ils avaient été de bons combattants en 
1914, ils l’auraient encore été dans un combat classique. Mais 
là, ils ont accepté la discrimination raciale du régime, le régime 
policier, la collaboration. Quelle humiliation !
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Le peuple vietnamien : une passion

James Burnet

En cette journée du printemps 1983 à Hanoï, la capitale 
vietnamienne sort doucement de l’hiver froid et humide du 
Tonkin, quasiment au rythme des dizaines de milliers de cyclistes 
qui sillonnent les avenues ou les rues étroites bordées, pour cer-
taines, des traces de l’architecture coloniale française. Presque 
trente ans après la défaite française à Dien Bien Phu face au 
Vietminh d’Ho Chi Minh, la conférence de Genève et le retrait 
de la France coloniale, Claude Cheysson, ministre des Relations 
Extérieures, est en visite – dite de travail – au Vietnam. Il est le 
premier chef de la diplomatie française à se rendre dans ce pays 
depuis la défaite des États-Unis en 1975.

En fait, on pourrait dire que l’histoire respecte la simple 
histoire d’un homme. Sans faire injure à ses prédécesseurs, il était 
presque normal que Claude Cheysson soit le premier ministre 
français, en charge de la diplomatie, à se rendre dans ce pays. Ce 
séjour de quelques heures dans la capitale vietnamienne prend 
une tournure émotionnelle à laquelle il ne s’attendait pas. Trente 
ans auparavant, il était à Saïgon, en tant que conseiller auprès du 
Gouvernement sud-vietnamien, puis au nord dans un contexte 
totalement différent.

Avant son départ pour Hanoï, Claude Cheysson sait que ce 
voyage n’est pas une simple visite comme tant d’autres dans la 
fonction qu’il occupe. Il sait qu’il va être confronté, malgré lui, à 
un passé qui l’a profondément marqué comme jeune diplomate. 
Il a des liens quasi affectifs avec ce pays car il a été séduit par cette 
civilisation, ces paysages mais, surtout, il a aimé, et même a-t-il 
été subjugué, par ce peuple. C’est son homologue vietnamien 
Nguyen Co Tach – un homme affable, souriant mais intraitable 
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dans les négociations – qui rappelle à son invité un chapitre de ce 
passé dans son allocution lors du dîner officiel. Il fait une discrète 
allusion à l’opération militaire « Mouette » de 1953, lorsque l’un 
et l’autre se combattaient non loin de Hanoï, dans le delta du 
fleuve Rouge. Claude Cheysson est à la fois surpris et ébranlé 
par les quelques mots prononcés par son hôte. Les deux respon-
sables se retrouvent peu après pour évoquer, comme dans une 
discussion entre deux amis, ce passé commun. Nguyen Co Tach 
lui révèle qu’il était à l’époque le colonel d’une division vietminh 
qui affrontait l’unité dans laquelle combattait alors le capitaine 
Claude Cheysson.

Ce fut l’une des rares situations où Claude Cheysson, en 
tant que ministre des Relations extérieures, refusa tout contact, 
toute discussion en aparté avec les journalistes lors d’un voyage 
à l’étranger. Il n’était pas disponible. Il y eut bien une confé-
rence de presse, mais d’une brièveté peu commune, au cours 
de laquelle il appela ses « amis vietnamiens » à régler le pro-
blème cambodgien qui était alors l’un des dossiers brûlants de 
la guerre froide Est-Ouest. Quelle frustration pour moi et un 
autre confrère parisien qui avions fait le voyage à Hanoï dans 
le contexte particulier de cette visite. Plus tard, il me confiera à 
demi-mot qu’il ne cessait de penser à ce rappel du passé, presque 
trop brutal par l’émotion.

Saïgon

En avril 1952, Claude Cheysson, qui a alors 32 ans, quitte 
l’Allemagne pour Saïgon. Ce changement soudain de continent 
est dû à la nomination du général Jean de Lattre de Tassigny, 
haut-commissaire et commandant en chef en Indochine, qui fait 
appel à une nouvelle génération de fonctionnaires.

La situation au Vietnam n’est guère favorable à la France 
qui subit les coups de boutoir des troupes vietminh du général 
Vo Nguyen Giap soutenues par la Chine communiste de Mao 
Zedong au pouvoir depuis 1949. Si de Lattre a réussi à contenir 
l’avancée des partisans de Ho Chi Minh, leader de la révolu-
tion vietnamienne, le rapport de force, tel qu’il est perçu dans 
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la population, est de plus en plus favorable à cette opposition. 
Le régime de l’empereur Bao Daï est discrédité par des maux 
endémiques : corruption, guerre des clans.

Le coup de foudre pour ce pays n’anesthésie pas pour autant 
l’acuité du jeune fonctionnaire qui comprend que l’heure de la 
fin de l’ère coloniale française, commencée en 1858, va bientôt 
sonner. En quelques mois, il devient l’un des défenseurs de la 
souveraineté du Vietnam et préconise un changement radical 
de la politique française dans la région. Immanquablement, il se 
fait des inimitiés et demande en octobre 1952 son détachement 
comme conseiller auprès de Nguyen Van Tam, Premier ministre 
vietnamien et ancien résistant à l’occupation japonaise.

Cette affectation auprès du Gouvernement vietnamien lui 
donne une entière liberté qu’il met à profit pour rédiger de nom-
breuses notes dans lesquelles il fait passer ses réflexions sur la fin 
d’une époque et la nécessité de penser une autre politique. Elle 
consacrerait l’indépendance du Vietnam et de nouvelles relations 
entre les deux pays, à propos de la coopération technique et éco-
nomique renforcée par des accords militaires, pour en garantir 
la sécurité face à la Chine communiste. « A posteriori, dira-t-il 
plus tard, je trouve une continuité tout à fait remarquable entre 
mon refus de la collaboration avec Vichy, ma participation, bien 
modeste, à l’affirmation de l’indépendance du Vietnam. »

« J’étais très heureux » me dit Claude Cheysson, son 
visage éclairé par un immense sourire, alors que nous évoquions 
ce passé. Dans sa nouvelle fonction auprès du Premier ministre 
Tam, il donne libre cours à son côté visionnaire et cette envie 
farouche d’aller à la rencontre de ce peuple, y compris aux oppo-
sants. Les deux filles du chef du Gouvernement vietnamien lui 
en donnent l’occasion. La fille aînée est mariée avec le chef du 
service santé du Vietminh ; mais ceci ne sera connu que plus tard. 
C’est surtout la fille cadette, avec laquelle « je fus très lié », pré-
cise-t-il. Elle lui fait souvent rencontrer des jeunes qui sont des 
« Viêts » lors de nombreux déplacements dans le sud du pays. 
Cette expérience lui sera extrêmement précieuse deux ans plus 
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tard. « Quand je me retrouverai à Genève comme membre de 
la délégation française, ma facilité de contact avec la délégation 
Vietminh, qui est en face de nous, sera extraordinaire. »

Ses positions se font de plus en plus précises sur l’avenir 
de ce pays. Dans une note en date du 19 février 1953, adres-
sée à une mission parlementaire, il évoque un « Vietnam fort et 
séduisant ». « La conjoncture internationale exige une politique 
d’indépendance des États arrivés à maturité » ajoute-t-il. Dans 
ce même document, il n’hésite pas à renvoyer les parlemen-
taires, et au-delà l’ensemble de la classe politique française, à une 
leçon d’histoire lorsqu’il évoque « l’indépendance et l’unité » du 
Vietnam ; « ce sont les deux points fondamentaux que Ho-Chi-
Minh mettait en avant en 1946, sûr de gagner ainsi l’appui de 
toute la population » précise-t-il.

Dans chacune de ses notes revient le leitmotiv de repenser 
la présence française au Vietnam afin d’engager une rupture avec 
le passé et d’agir autrement et rapidement. Il enfonce le clou dans 
un document daté du 20 juin 1953 destiné à Paul Reynaud qui 
lui demande conseil ; c’est une vision prémonitoire qu’il expose : 
« que nous soyons obligés de continuer le combat, ou qu’il soit 
possible, un jour, de traiter avec le Vietminh, il convient tout 
d’abord de donner au Vietnam une indépendance éclatante » 
écrit Claude Cheysson. Le mot tabou – indépendance – a été pro-
noncé. Il précise qu’il faut « mener cette politique avec audace et 
énergie ». Cette dernière phrase reviendra, telle une loi d’airain 
de son action dans les fonctions qu’il occupera plus tard.

L’opération « Mouette »
Les critiques à son égard deviennent particulièrement 

acerbes, surtout des milieux coloniaux tout occupés à leurs tra-
fics en tout genre, lorsqu’il soutient la dévaluation de la piastre 
et l’établissement du contrôle des transferts de monnaie décidés 
par le Gouvernement de Nguyen Van Tam qui se trouve obligé, 
au final, de se séparer du jeune fonctionnaire. Pour couper court 
aux insultes, Claude Cheysson prend une décision incroyable 
qu’il qualifiera de « très épidermique ». Un coup de tête : « Je 

~ II : Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ~ 



31

veux manifester mon désaccord, me raconte-t-il, et je le fais de 
manière absurde en me faisant rappeler en activité. Je profite 
du fait qu’ayant été dans la division Leclerc, j’ai des relations 
auprès de l’état-major et, que par conséquent, on peut faire cette 
chose tout à fait surprenante qui est de rappeler un fonction-
naire français qui se trouve en activité à l’autre bout du monde. 
Je suis affecté à un groupe mobile et la chance veut que je sois 
envoyé dans une région particulièrement agitée. » À l’automne 
1953, il participe à l’opération « Mouette » dans la région de 
Phu Nho Quam au sud du delta du fleuve Rouge, en plein ter-
ritoire ennemi, afin de neutraliser les divisions Vietminh 304 et 
320. C’est lors de ces combats que le capitaine Claude Cheysson 
se trouve en face du colonel Nguyen Co Thach, futur ministre 
des Affaires étrangères de la République socialiste du Vietnam. 
Trente ans plus tard, ceux, qui se combattaient se retrouvent à 
Hanoï, soit à quelques dizaines de kilomètres de leur champ de 
bataille, pour évoquer avec une réelle émotion ce passé et ainsi 
établir de véritables relations de confiance, et même une relation 
d’amitié. À la fin de sa vie, Claude Cheysson revenait souvent 
sur cet engagement. Il l’abordait aussi d’un autre point de vue. 
Nombre de ses camarades de la 2e DB avaient rempilé dans les 
guerres coloniales. Lui, y était farouchement opposé. Mais en 
même temps, il tenait en haute estime certains d’entre eux, et il 
ne voulait pas qu’ils pensent que ses prises de position sur l’indé-
pendance du Vietnam fussent, en soi, une forme de lâcheté face à 
cette guerre. Il a donc repris du service brièvement pour appor-
ter la preuve de sa fidélité. En fait les deux versions de ce retour 
vers les armes ne sont pas contradictoires.4

Quelques mois après cette expérience militaire qui met un 
point final à ces deux ans et demi d’une vie au Vietnam qu’il a mis 
à profit pour rompre avec la politique coloniale française obso-
lète et inhumaine, c’est alors presque naturellement que Claude 
Cheysson rejoint l’équipe de Pierre Mendès-France lorsqu’il est 

4. Le journal de campagne pendant cette opération militaire sera accessible 
sur le site internet: http://www.Claude.Cheysson.fr
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nommé président du Conseil en juin 1954. L’objectif du nouveau 
chef du Gouvernement est de signer la paix en Indochine dans 
un délai très court.

Pierre Mendès-France et la conférence de Genève

Avant de rejoindre l’équipe Mendès-France, Claude 
Cheysson s’est retrouvé dans un premier temps sans affectation. 
Il en profite pour exposer au fil de conférences – et ainsi défendre 
avec obstination ses positions – les « problèmes intérieurs viet-
namiens » que la France coloniale est incapable de résoudre. 
Puis, il reprend du service au ministère des Affaires étrangères 
comme simple rédacteur sous la direction de Jean Chauvel, 
l’un des négociateurs de la conférence de Genève qui s’ouvre 
le 26 avril 1954. Ainsi peut-il assister à de nombreux travaux 
de commissions et côtoyer les militaires français qui engagent 
des tractations secrètes avec des représentants du Vietminh sur 
l’éventualité d’un partage du Vietnam. Il rédige même un projet 
de « déclaration générale du Gouvernement français sur sa poli-
tique indochinoise ». Il reprend quelques idées qui lui sont chères 
sur l’unité de ce pays, ainsi que la garantie de non-immixtion 
dans les affaires vietnamiennes, cambodgiennes et laotiennes.

Mais la reddition, le 7 mai, du camp retranché dans la 
cuvette de Dien Bien Phu, face aux déferlantes destructrices des 
combattants vietminh du général Giap, précipite la conférence 
dans un tout autre contexte. Mendès-France obtient, le 18 juin, 
la confiance de la Chambre des députés avec un mandat impéra-
tif qu’il s’est donné : régler définitivement le dossier indochinois 
d’ici un mois.

Tout va très vite. Par l’intermédiaire de Jean-Jacques 
Servan-Schreiber, jeune fondateur de l’Express, Claude Cheysson 
rencontre le nouveau président du Conseil, qui intègre le jeune 
diplomate dans son équipe pour ses connaissances du terrain 
au Vietnam et son approche pour résoudre le conflit. « Je suis 
impressionné par Mendès. Il n’a pas la réputation d’être un 
homme facile. Je suis tout de suite frappé par sa capacité d’écoute. 
Et c’est un homme très sensible, on ne le sait pas assez. »
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Dès la formation du nouveau Gouvernement, le 20 juin, 
Claude Cheysson est nommé auprès de Pierre Mendès-France 
en tant que chef-adjoint puis chef du cabinet du ministre. 
Cette nomination ne passe pas inaperçue. Le journaliste Pierre 
Rouanet écrit : « Il faut signaler la présence d’un jeune diplomate 
hors série qui a suivi une trajectoire exceptionnelle en venant de 
Polytechnique à la diplomatie : Claude Cheysson, trente-trois 
ans lui aussi, lourd d’une expérience pratique en Allemagne et 
plus encore de sa connaissance précieuse du Vietnam où il était 
conseiller technique du chef du Gouvernement vietnamien. 
Peut-être doit-il à sa double formation de ne pas se borner aux 
entremises de la diplomatie et de se passionner pour l’action 
concrète, quotidienne : un réalisateur. »

Dans une note personnelle manuscrite datée de 1992, 
Claude Cheysson raconte Genève. Il commence ainsi : « Versoix, 
à quelques kilomètres de Genève, juin 1954. Une grande limou-
sine Zil s’arrête. Un homme blême en descend. Il vient du fond 
des temps ; il arrive des cavernes du Tonkin. C’est Pham Van 
Dong, le chef de la délégation du Vietminh. Il serre la main du 
nouveau président du Conseil français. Les gorges sont ser-
rées. La guerre entre Français et Vietnamiens va cesser, enfin, 
après tant de morts, de destructions, de souffrances. Pour Pierre 
Mendès-France, c’est le début d’une négociation, dure, difficile, 
poursuit-il. Il est décidé à la mener au pas de charge. Car il faut 
en finir avec cette guerre qui décime l’armée française, qui épuise 
notre économie, qui nous rend dépendant des Américains, qui 
bouche tous les horizons. »

Il raconte la fin de la conférence : « Au petit matin du 
21 juillet, en présence d’un Pham Van Dong plus blême que 
jamais, l’accord est conclu. Plus exactement, il est convenu qu’il 
n’y a pas de traité de paix, d’accord en forme. Des protocoles 
sont signés par les autorités militaires concernées pour arrêter les 
hostilités. » Il note enfin avec satisfaction que « les deux autres 
pays indochinois [le Cambodge et le Laos] ne seront pas partagés », 
que la République démocratique du Vietnam « n’aura donc pas 
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de frontière commune » avec le Cambodge. « Aucune contrainte 
ne sera imposée à Norodom Sihanouk », ajoute-t-il.

« La dernière nuit de la conférence fut tout à fait extraordi-
naire », précise Claude Cheysson. Elle est présidée par Viatcheslav 
Molotov, ministre soviétique des Affaires étrangères, qui ne laisse 
aucune marge de manœuvre à la délégation vietminh, raconte-
t-il. Dans une atmosphère particulièrement tendue autour de la 
table de la conférence, Molotov déclare qu’ainsi tout est réglé. 
C’est alors que survient ce moment cocasse lorsque Sam Sary, le 
négociateur de la délégation cambodgienne, déclare tout de go : 
« Non, pas pour nous. » Molotov interloqué demande : « Quels 
sont vos problèmes ? » « Nous avons encore quelques problèmes 
à traiter », rétorque le diplomate cambodgien. « Vous en avez 
combien ? » interroge Molotov. « Trente-deux » réplique Sam 
Sary. Et Molotov, qui n’a jamais reconnu qu’il parlait français, 
précise Claude Cheysson, répond en français : « Ça suffit. Ce 
n’est pas possible. » En une demi-heure, le problème cambod-
gien a été réglé. « C’est l’une des manœuvres plus extraordinaires 
que l’on puisse imaginer », souligne Claude Cheysson admiratif. 
Ainsi le Cambodge a échappé au règlement, donc à toute ingé-
rence dans ses affaires intérieures.

Si le Vietnam obtient son indépendance, comme le sou-
haitait Claude Cheysson, il connaît en revanche une terrible 
désillusion lorsqu’il comprend que la France va lâcher ce pays, 
« en finir avec cette affaire » selon l’expression de Pierre Mendès-
France. Il effectue un dernier voyage au Vietnam, pour lequel il 
a une véritable affection, dix jours après la fin de la conférence 
de Genève.

A son retour, il rédige un rapport sans illusion sur la situa-
tion et pose brutalement la question : « Si le Vietminh a les plus 
grandes chances d’obtenir en 1956 [des élections étaient alors pré-
vues à cette date et qui n’auront jamais lieu] le rétablissement à son 
profit de l’unité du Vietnam, pourquoi ne pas essayer dès main-
tenant de rechercher un rapprochement avec lui ? »
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Un pari iconoclaste

Ce passé lui colle à la peau pour son plus grand bon-
heur. Ministre des Relations extérieures en 1981 dès le premier 
Gouvernement Pierre Mauroy du premier septennat de François 
Mitterrand, Claude Cheysson défend une politique iconoclaste 
dans le « troisième conflit indochinois », après les guerres fran-
çaise et américaine. Il réfute le ralliement en rase campagne du 
monde occidental à la position chinoise après la chute du régime 
génocidaire khmer rouge – deux millions de morts sur une popu-
lation de sept millions d’habitants – lors de l’offensive militaire 
au Cambodge de l’armée nord-vietnamienne. La Chine a apporté 
son total soutien au régime de Pol Pot du 17 avril 1975 au 7 jan-
vier 1979 qu’elle poursuit inexorablement. Le choix de Claude 
Cheysson de s’opposer à la Chine à propos du Cambodge pro-
voque des grincements de dents au sein de son administration 
dont il n’a cure.

Le Cambodge, dont le Gouvernement a été mis en place 
par Hanoï, est l’un des enjeux de la guerre froide Est-Ouest 
d’alors. Claude Cheysson ne supporte pas que les rescapés de la 
politique d’« élimination » des Khmers rouges soient les otages 
de cette situation géopolitique, quitte à agacer au plus haut point 
la Chine. Il faut « percer le mur qui enferme hermétiquement le 
Cambodge » selon sa propre formule.

Claude Cheysson est donc décidé à renverser ce jeu géo-
politique cynique. Très vite, l’idée d’une rencontre entre le prince 
Norodom Sihanouk à la tête d’une coalition hétéroclite, dont les 
Khmers rouges, et un membre du Gouvernement cambodgien de 
Phnom Penh, fait son chemin. Il rencontre, consulte, discute avec 
les spécialistes de la région. Son choix se porte sur un inconnu, Hun 
Sen, tout jeune ministre des Affaires étrangères, un ancien capitaine 
de l’armée khmère rouge qui s’est réfugié au Vietnam dès 1977.

Ceux qui ont eu l’occasion de rencontrer Hun Sen à Phnom 
Penh sont étonnés par son sens politique. Qui l’a convaincu de 
son choix ? Est-ce son homologue vietnamien Nguyen Co Tach 
qu’il vient de rencontrer à Hanoï ?

~ Le peuple vietnamien : une passion ~
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Le prince Sihanouk vit alors à nouveau en exil à Pékin, où il 
avait déjà séjourné de mars 1970 après le coup d’État du général 
Lon Nol, jusqu’à son retour au Cambodge sous les Khmers 
rouges à l’automne 1975. Il quitte à nouveau Phnom Penh début 
janvier 1979, soit quelques jours avant la chute de Pol Pot, pour 
retrouver la capitale chinoise.

Claude Cheysson cite le nom de Hun Sen en public pour la 
première fois, fin avril 1983, lors d’un dîner au Quai d’Orsay en 
l’honneur du prince Sihanouk, auquel j’ai eu la chance d’assister. 
À l’issue du dîner, l’ancien chef d’État cambodgien et le minis-
tre poursuivent leur discussion dans un des salons du ministère. 
Claude Cheysson invite l’ensemble de ses invités à ne pas rester à 
l’écart comme s’il désirait qu’ils soient témoins d’un événement. 
Il fait part de ses réflexions sur la situation dramatique du peuple 
cambodgien, lesquelles sont ponctuées de « Oui, Excellence. » de 
Sihanouk. Et au détour d’une phrase, il avance le nom de Hun 
Sen qu’il présente comme un possible homme d’avenir pour le 
Cambodge. Sihanouk reste impassible puis de sa voix si particu-
lière, la tête légèrement penchée sur le côté comme à son habitude, 
répond : « Excellence, vous savez le Cambodge est un petit pays 
mais oh, combien complexe. » Claude Cheysson sait que la marge 
de manœuvre du prince est étroite. Visionnaire, il a exposé en 
quelques mots, tout en tournant et retournant sa pipe dans sa main, 
la première étape essentielle à une solution au conflit cambodgien : 
une rencontre entre Norodom Sihanouk et Hun Sen.

Malgré le propos de Sihanouk, Claude Cheysson ne 
renonce pas pour autant. Il veut aller jusqu’au bout du processus. 
Il échafaude un plan diplomatique qui nécessite de longues trac-
tations dont le but est d’organiser à Paris cette rencontre dans la 
plus grande discrétion. Le calendrier idéal selon le responsable 
de la diplomatie française est l’automne 1984 lorsque Sihanouk 
sera à New York pour l’assemblée générale des Nations unies. Le 
prince donne son accord de principe. Quant à Hun Sen, il fera 
une courte escale à Paris sur le chemin de retour vers Phnom 
Penh en provenance de Stockholm où des rencontres sont 

~ II : Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ~ 



37

prévues pour l’octroi d’une aide humanitaire au Cambodge. À 
Paris, les deux responsables politiques cambodgiens devraient se 
retrouver secrètement pour un dîner au château de La Celle-
Saint-Cloud, dépendance du Quai d’Orsay.

Au dernier moment, Sihanouk, qui est bien à New York 
pour l’Assemblée générale de l’ONU, fait faux bond. Claude 
Cheysson me rapporte ainsi le propos téléphonique de Sihanouk : 
« Si je viens à Paris pour rencontrer Hun Sen, les Khmers rouges 
me trancheront la gorge ! » Dans une lettre adressée à « mon 
cher ami » Nguyen Co Tach datée de Bruxelles le 27 novem-
bre 1987, il écrit « sous la pression chinoise, Sihanouk avait fait 
échouer le projet ».

Hun Sen, qui était bien à Paris, tiendra une conférence de 
presse. Malgré les questions réitérées des nombreux journalistes 
français et étrangers concernant une possible rencontre avec 
Sihanouk, il apporte un « démenti formel ». Ce qui en soi n’était 
pas faux après la volte-face de Sihanouk. Un dîner au Château de 
la Celle Saint-Cloud entre Claude Cheysson et Hun Sen a bien 
lieu en présence de My Samedy, doyen de la faculté de Médecine 
de Phnom Penh.

De retour à Bruxelles en 1985, où il occupe ensuite le poste 
de commissaire Européen, Claude Cheysson continue de suivre 
avec une attention toute particulière l’aboutissement de ce projet, 
qui se concrétisera trois ans plus tard, alors que certains le qualifi-
aient d’insensé. Immédiatement après un « long entretien » avec 
Sihanouk et la princesse Monique à Bruxelles le 27 novembre 
1987, il adresse des messages au président François Mitterrand, 
à Vorontsov, ministre soviétique des Affaires étrangères et à 
Nguyen Co Tach pour évoquer l’imminence de la rencontre 
entre Norodom Sihanouk et Hun Sen [nommé Premier ministre 
du Gouvernement cambodgien en 1985], qui a lieu une semaine plus 
tard en France, à Fère-en-Tardenois. Quatre ans se sont écoulés 
depuis le dîner au Quai d’Orsay lorsque Claude Cheysson évo-
qua pour la première fois le nom de Hun Sen en présence du 
prince Norodom Sihanouk.

~ Le peuple vietnamien : une passion ~
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L’été 2003, je suis invité par Claude et son épouse Danièle 
pour quelques jours dans la propriété de Bargemon. À la fin du 
dîner, le jour de mon arrivée, sur la terrasse bordée de platanes 
centenaires, j’avais posé une question à Claude sur la conférence 
de Genève. Quelle ne fut ma surprise, et celle de la quinzaine de 
convives, dont leurs enfants, autour de la table, de l’entendre rap-
peler avec passion ce passé indochinois, entrer dans les détails au 
fur et à mesure de notre conversation. Et ce fut tard dans la nuit 
que l’on décida de suspendre cet échange. En quittant la table, je 
surpris le visage rayonnant de Claude Cheysson, un instant fugace 
particulièrement émouvant. Étonnée par la discussion de la veille, 
Danièle me suggéra, m’encouragea à écrire un livre avec Claude. 
Et, chaque soir, après le dîner, nous reprenions notre conversation. 
Et le dernier soir, ce fut la promesse de nous retrouver à Paris pour 
commencer ce travail. Si Claude Cheysson débattait avec passion 
de l’Histoire, de son histoire, en revanche, il ne voyait pas au bout 
du compte la nécessité d’en écrire un livre.

~ II : Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ~ 
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Conférence de genève :  
mendès et l’indochine

Claude Cheysson

Voici l’intégralité du texte que Claude Cheysson a écrit en juillet 1992 
sur la conférence de Genève qu’il a suivie en tant que chef de cabinet du 
président du Conseil, Pierre Mendès-France.

Versoix, à quelques kilomètres de Genève, juin 1954. Une 
grande limousine Zil s’arrête. Un homme blême en descend. Il 
vient du fond des temps : il arrive des cavernes du Tonkin. C’est 
Pham Van Dong, le chef de la délégation du Vietminh. Il serre la 
main du nouveau président du Conseil français. Les gorges sont 
serrées. La guerre entre Français et Vietnamiens va cesser, enfin, 
après tant de morts, de destructions, de souffrances.

Pour Pierre Mendès-France, c’est le début d’une négocia-
tion, dure, difficile. Il est décidé à la mener au pas de charge. 
Car il faut en finir avec une guerre que les Français ne gagne-
ront pas, une guerre qui décime l’armée française, qui épuise 
notre économie, qui nous rend dépendants des Américains, qui 
bouche tous les horizons. Cela, Mendès l’a dit solennellement au 
Palais Bourbon dès novembre 1950, puis lorsqu’il s’est présenté 
à l’investiture en 1953, enfin récemment à sa deuxième investi-
ture le 18 juin 1954. Il faut pouvoir « préparer l’avenir », pour 
reprendre une expression qui lui est chère, l’avenir immédiat : 
traiter des autres priorités, en Afrique du Nord, face à l’Alle-
magne et au reste de l’Europe de l’Ouest, le plus long terme 
aussi : assurer le renouveau économique de la France, et égale-
ment retrouver une chance de coopération privilégiée avec les 
futures anciennes colonies.
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Mendès y a beaucoup réfléchi, avec la lucidité, la capacité de 
décantation, la rigueur que tout le monde lui reconnaît. Il est prêt 
à agir vite. Le temps lui est compté au Parlement, il le sait. Les 
généraux lui ont recommandé aussi d’éviter que des défaites locales 
(Dien Bien Phu, le grave échec de l’opération Atlante de la jeune 
armée nationaliste en Annam) déclenchent une débâcle générale ; 
on parle d’une attaque frontale sur Hanoï. Il faut retirer aux vision-
naires toute occasion d’action aérienne massive américaine, telle 
que, l’ont, dit-on, souhaitée Joseph Laniel et Georges Bidault – 
certains ont même parlé d’une bombe atomique.

D’ailleurs pourquoi traîner ? Si les Soviétiques et les Chinois 
sont décidés à la paix pour éviter le drame et l’intervention amé-
ricaine, pourquoi attendre et prolonger la négociation ? Il faut 
obliger l’adversaire à conclure. Et c’est ainsi que, comme l’a écrit 
Alain Siegfried, « pour la première fois dans l’histoire du monde, 
on a vu un vaincu adresser un ultimatum à un vainqueur ». Si 
la paix n’est pas conclue le 20 juillet, déclare le 20 juin Pierre 
Mendès-France, j’enverrai le contingent en Indochine et mon 
successeur relancera la guerre avec l’appui actif de nos alliés.

Comment se présente alors la scène à Genève ?
John-Foster Dulles, fort irrité, est entré à la maison. Avant 

de partir, il a demandé à G. Bidault de garder, quoiqu’il arrive, 
toutes les positions d’où pourrait, un jour, partir une croisade 
anticommuniste. Ceci est connu de la délégation soviétique, ou 
deviné par elle. Molotov, coprésident de la conférence, est donc 
bien décidé à conclure à l’expiration de l’ultimatum français. 
Les Chinois prennent également cet éventuel développement 
au sérieux, Chou en Lai l’a dit à Mendès quelques jours avant à 
Berne. Les Chinois conjugueront avec les Soviétiques une forte 
pression sur le Vietminh. La nouvelle République démocratique 
du Vietnam (RDVN) devra se contenter d’une carte moins satis-
faisante que celle gagnée dans les combats. Les deux autres pays 
indochinois ne seront pas partagés. La ligne de démarcation 
entre le Nord et le Sud Vietnam sera, dans d’âpres marchan-
dages, remontée du 13e au 17e parallèle ; il n’y aura donc pas de 
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frontière commune entre la RDVN et le Cambodge. Aucune 
contrainte ne sera imposée à Norodom Sihanouk.

Anthony Eden, l’autre coprésident, est décidé à arrê-
ter la guerre. Les intentions de G. Bidault et la détermination 
belliqueuse de J.F. Dulles l’ont inquiété ainsi que son Premier 
ministre Winston Churchill. La perspective d’une interven-
tion de l’aviation américaine, pire encore, d’un recours à un tir 
nucléaire, leur semble insensée. Les intérêts britanniques en 
Asie, face à Pékin et à Delhi, seraient affectés par une relance 
de la guerre. Les Anglais sont attentifs aux réactions de L’Inde 
et du reste du Commonwealth ; Lord Mounbatten n’a-t-il pas 
abandonné gracieusement l’Inde ? Pourquoi les Français n’agi-
raient-ils pas de même ? Aussi à Londres est-on prêt à apporter 
un fort appui à Mendès – qui jouit d’un grand crédit à Downing 
Street. Effectivement on multiplie les initiatives. On réussira à 
convaincre le Canada et l’Inde de participer – avec la Pologne 
– au contrôle sur le terrain de l’application de l’accord final ; à 
l’avance, on sait que ce ne sera pas chose facile – les observateurs 
canadiens qui ont passé des mois sur le terrain ne sont, en effet, 
pas près de l’oublier. Le Gouvernement britannique réussira 
à renvoyer les velléités américaines d’intervention à l’examen 
d’une organisation régionale de défense – le Seato – à créer ulté-
rieurement entre les pays du Sud-Est asiatique et l’Angleterre, 
les États-Unis, la France.

Mendès a ainsi des alliés dans la conférence. Il a des atouts. 
On le sait sincère et décidé. Il a le soutien de son opinion publique. 
C’est un négociateur tenace, rapide, redoutable. Au petit matin 
du 21 juillet (la pendule a été arrêtée le 20 à minuit), en pré-
sence de Pham Van Dong, plus blême que jamais, l’accord est 
conclu. Plus exactement, il est convenu qu’il n’y a pas de traité 
de paix, d’accord en forme. Des protocoles sont signés par les 
autorités militaires concernées pour arrêter les hostilités, prévoir 
au Vietnam les regroupements de troupes, fixer l’implantation de 
part et d’autre des lignes de séparation entre le Nord et le Sud, 
préciser les conditions du contrôle sur le terrain par une com-

~ Conférence de genève : mendès et l’indochine ~
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mission présidée par l’Inde et comprenant des Canadiens et des 
Polonais. Enfin chaque membre de la conférence, à l’exception 
de l’Américain, lira le 21 juillet une « déclaration finale » uni-
latérale dont la plupart des termes – mais non sa totalité – sera 
compatible avec ceux des autres déclarations.

La première guerre d’Indochine est terminée. La France 
respire d’aise. On va passer à autre chose.

Comme cela a déjà été noté, Mendès n’entend pas en rester 
là en Indochine. La France a une certaine responsabilité dans le 
respect des dispositions arrêtées à Genève. Elle entend protéger 
les peuples d’Indochine, plus particulièrement les Vietnamiens, 
contre de probables excès totalitaires. Pierre Mendès-France 
est désireux de montrer qu’au-delà de l’indépendance, il y a 
place pour des « liens étroits entre les anciennes colonies et la 
France », même s’ils sont difficiles « à définir à l’avance ». En 
1974, il dira à un journaliste de la Vie Catholique, Jean Bothorel : 
« Nous devions donc préparer une sorte de fédération, une 
association, une communauté dont il importait peu de définir 
à l’avance le statut légal ». Que telle ait été, alors, son intention 
ne fait pas de doute et cela est particulièrement important alors 
que le président du Conseil va en toute hâte en Tunisie ; il sera 
à Tunis 10 jours après la séance de clôture de la conférence de 
Genève. À Jean Bothorel, il ajoute : « Tandis que je vivais la fin 
du drame franco-indochinois, je m’étais juré de tout faire pour 
empêcher d’autres drames semblables dans d’autres colonies. 
D’ailleurs il fallait sauver tout ce qui pouvait l’être de notre rôle 
dans le monde, de nos rapports et même de la fraternité qui nous 
avaient unis à une partie de ces populations lointaines que nous 
avions dirigées… Il fallait coûte que coûte empêcher de nou-
veaux divorces, de nouveaux massacres ».

C’est dire que, contrairement à ce qui a été parfois écrit, 
il ne se désintéresse pas de l’Indochine, du Vietnam principa-
lement. Jean Sainteny est donc chargé de représenter la France 
à Hanoï auprès de la RDVN. On ne peut faire meilleur choix. 
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L’homme est connu des Vietnamiens pour son courage, sa sin-
cérité, son audace. N’a-t-il pas été parachuté au Tonkin avant 
même le retour des troupes françaises ? Il a entretenu une relation 
confiante avec Hô Chi Minh au Vietnam puis en France pendant 
la conférence de Fontainebleau. Sa nomination est accueillie 
avec grande faveur dans la capitale du Nord, avec inquiétude à 
Saïgon, avec grande irritation à Washington.

Bien des efforts seront déployés aussi pour maintenir les 
courants économiques qui existaient avec le Vietnam du Sud, 
pour en établir avec le Vietnam du Nord. De tous les rapports 
économiques et financiers, celui de décembre 1954 par Pierre 
Lefaucheux, président de la Régie Renault est particulièrement 
intéressant. Estimant que l’indépendance des pays d’Indochine 
était un fait acquis, il énumère les « atouts maîtres » qui donnent 
encore aux industriels français dans les États associés d’Indo-
chine une position meilleure que dans les autres pays d’Asie où 
les Français réussissent pourtant à faire de bonnes affaires.

On sait cependant ce qu’il en a été de nos relations avec les 
deux Vietnam au-delà de février 1955. Citons de nouveau Pierre 
Mendès-France dans son dialogue de 1974 avec J. Bothorel : 
« Arrivent les deux délégations ennemies, celle du Nord comme 
celle du Sud, s’accordant l’aveu des arrière-pensées contradic-
toires, sur le principe d’une patrie commune. Dans l’accord du 
21 juillet, l’unification fut proclamée comme le but commun. 
L’Histoire a tourné autrement. Le Nord a connu d’immenses dif-
ficultés internes, surtout agricoles et n’a pu poursuivre la conquête 
du Sud. Quant aux gens de Diem, y compris pour les Américains, 
faute de pouvoir dominer la RDVN, ils ont préféré maintenir 
la coupure du pays. Les Américains, fidèles à leur manichéisme 
politique, soutenaient Diem… La politique que je souhaitais faire 
prévaloir en 1954 et 1955, les Américains n’y croyaient pas… »

Revenons au lendemain de Genève. L’effort consenti par 
la France est-il alors approprié et suffisant ? Avant de critiquer, 
il faut rappeler l’état d’esprit des Français après Dien Bien Phu 
et Genève. La France a perdu des dizaines de milliers d’hommes 
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en Indochine dans une guerre sans gloire et sans espoir. Le sen-
timent d’humiliation est cependant – et heureusement – faible, 
contrairement à la frustration haineuse aux États-Unis après leur 
déroute au Vietnam. En revanche, en France, après Genève, le 
soulagement est grand. Et l’on souhaite oublier, oublier. Bien sûr, 
ce n’est pas la volonté du président du Conseil. Mais, par néces-
sité dès le 22 juillet sa priorité est ailleurs ; et on sait que Pierre 
Mendès-France traite lui-même la priorité du moment, qu’il s’y 
donne totalement. Toute autre affaire cessante, il veut en finir au 
plus vite, passer alors à l’urgence suivante dans l’espoir qu’un jour 
la France aura épuisé la liste des drames imminents prévisibles et 
qu’elle pourra enfin « préparer l’avenir » et, d’abord, planifier le 
développement économique et social du peuple français, dans le 
cadre national puis dans le cadre européen.
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Rapport de mission au Vietnam 
post accords de genève  

pour Pierre Mendès-France

Claude Cheysson

Une dizaine de jours après la fin de la conférence de Genève, Claude 
Cheysson effectue une mission d’évaluation au Vietnam à la demande 
du président du Conseil Pierre Mendès-France. Voici l’intégralité de son 
rapport écrit à l’issue de son voyage qui, par certains points abordés sur la 
situation dans ce pays, a un caractère prémonitoire sur ce qui se passera 
vingt ans plus tard avec la victoire militaire du Nord communiste sur 
le Sud pro américain.

Au Vietnam, la situation s’est profondément détériorée au 
cours des derniers mois.

La longue crise qui a opposé Nguyen van Tam à Bao Dai, 
les absences répétées de Buu Loc et de ses ministres, l’incapacité 
de Ngo Dinh Diem et de son équipe, ont amené un effritement 
progressif du pouvoir exécutif. À l’heure actuelle, l’autorité du 
Gouvernement de Saïgon sur le pays est à peu près nulle ; l’ad-
ministration locale, faute de directives et de chefs valables, s’est 
assoupie et n’assure plus ses fonctions. Le régime, et en premier 
lieu Bao Dai, sont totalement discrédités.

L’armée nationale, hâtivement mise sur pied au cours des 
trois dernières années, exagérément gonflée depuis le milieu de 
1953, n’a pas résisté aux épreuves des derniers mois ; les cadres 
se sont de plus en plus éloignés de la troupe ; la baisse du moral 
a rendu les hommes plus sensibles à la propagande adverse. Au 
Tonkin, la majorité des soldats (de 60 à 80 %) quittent leurs 
bataillons pour regagner leurs villages. En Cochinchine, on peut 
espérer que l’armée conservera ses effectifs, mais la discipline 
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et la foi ont disparu. La propagande et l’action politique du 
Vietminh se sont, pendant le même temps, développées. Devant 
la carence des autorités vietnamiennes, elles commencent à avoir 
une influence profonde sur les habitants. L’abandon français, la 
certitude de la victoire prochaine du Vietminh sont des idées qui 
se répandent rapidement et incitent les Vietnamiens du Sud à la 
prudence, sinon au ralliement.

Dans tous les domaines, la situation est donc plus mau-
vaise qu’elle ne l’a jamais été dans les dernières années. Il existe 
cependant encore dans le Sud des éléments de consolidation du 
nationalisme en face du Vietminh. La masse de la population 
reste opposée au système dictatorial du Vietminh, fondé sur une 
armée, appuyé par la Chine et profondément opposé à la plu-
part des traditions anciennes. Le départ vers le Sud de 200 000 
paysans du Nord prouve que la crainte du Vietminh est forte 
dans les milieux ruraux. Le paysan du Sud, d’autre part, craint 
que son bien-être soit menacé par un Gouvernement à majorité 
tonkinoise ; l’arrivée des réfugiés misérables du Nord dans les 
campagnes de Cochinchine et d’Annam rendra plus vive l’anti-
pathie du Sud vers le Nord. Enfin, la Cochinchine est riche ; la 
fin de la guerre, l’arrêt des subventions versées par le Sud au 
Nord, doivent assurer aux habitants du Vietnam Sud un niveau 
de vie très supérieur à celui de leurs compatriotes du Nord.

L’armée nationale peut, d’après les experts, être reprise en 
mains et devenir, après une réduction importante de ses effectifs, 
un corps homogène et solide. Les sectes confessionnelles ont 
une organisation militaire et politique puissante ; par les mêmes 
méthodes que le Vietminh, elles peuvent s’opposer à lui avec 
efficacité. Parmi les hommes qui sont passés au pouvoir depuis 
cinq ans, quelques personnalités ont manifesté de l’énergie et 
certaines qualités ; aucun chef ne s’est imposé, mais il existe des 
exécutants.

Une consolidation du nationalisme peut être tentée. Elle 
exige une réorganisation complète du système vietnamien. Un 
gouvernement efficace doit être constitué ; les hommes capables 
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doivent être mis en place, même s’ils ont des défauts ou des vices ; 
si cela est possible, une personnalité indiscutable prendra la tête 
du gouvernement, son rôle dût-il être réduit à celui d’un sym-
bole. Le lourd discrédit qui pèse sur Bao Dai et son entourage 
ne doit pas tomber sur le Gouvernement ; en attendant que l’ex-
empereur soit définitivement écarté, son retour au Vietnam doit 
être évité. L’action politique sera, dans une large mesure, confiée 
aux sectes, dont le contrôle pourra être étendu à l’ensemble de la 
Cochinchine, leur autorité à l’échelon central étant aussi limitée 
que possible. L’armée nationale, réduite et durcie, constituera un 
contrepoids utile dans les mains du Gouvernement, qui devra 
faire sentir son autorité par la désignation d’administrateurs 
valables, l’adoption de réformes générales, la mise en œuvre d’un 
programme efficace de propagande portant notamment sur les 
syndicats et les mouvements de jeunesse, la reprise en mains des 
grandes agglomérations et tout d’abord de Saïgon-Cholon.

La première manifestation de la réussite du Gouvernement 
nationaliste devrait être la tenue dans l’ensemble des provinces 
contrôlées d’élections communales dans un délai inférieur à un 
an. Nguyen Van Tam avait obtenu une large majorité dans de 
telles élections en janvier 1953 ; la même opération peut être 
tentée à nouveau deux ans plus tard. Si les nationalistes ont, d’ici 
un an, acquis un poids suffisant, ils seront en mesure d’orienter 
les élections générales en 1956. L’unité, si elle est effectivement 
rétablie au lendemain des élections, a toutes chances de se faire 
au profit vietminh. L’intérêt du gouvernement de Saïgon pourra 
donc être, soit de demander l’ajournement du scrutin, soit de 
procéder, sous contrôle international, aux élections dans sa zone, 
afin de démontrer que la grande majorité de la population du 
Sud-est anticommuniste ; il apparaîtra alors impossible de placer 
cette population sous la tutelle d’une minorité Vietminh impo-
sée aux habitants du Nord au mépris des libertés fondamentales 
proclamées par la déclaration de Genève.

Placée devant des perspectives aussi peu encourageantes 
pour l’avenir du Vietnam libre, nous pourrions être tentés de 
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mener dès maintenant une politique d’entente étroite avec le 
Vietminh. Si celui-ci a les plus grandes chances d’obtenir en 1956 
le rétablissement à son profit de l’unité du Vietnam, pourquoi 
ne pas essayer dès maintenant de rechercher un rapprochement 
avec lui ?

Une telle politique ne saurait être actuellement envisagée. 
Les États-Unis déjà fort amers des accords de Genève, le considé-
reraient comme une trahison de la France. Il en résulterait – surtout 
dans la période qui précède les élections américaines de novembre 
– une crise sérieuse qui doit être évitée. L’opinion française ne com-
prendrait pas, d’ailleurs, une transformation aussi brusque de notre 
attitude envers nos ennemis d’hier ; au moment où le retour de nos 
prisonniers peut, s’ils sont en mauvais état de santé, amener de vives 
réactions dans la presse, l’annonce d’une telle politique aurait des 
effets désastreux. Enfin, nous sommes tenus par les promesses que 
nous avons faites à ceux qui, au Vietnam, nous ont été fidèles, aux 
200 000 habitants qui quittent leur pays pour chercher refuge au 
Sud, aux tribus entières qui abandonnent leurs villages en Haute 
Région pour rester sous notre protection.

À l’égard du Vietminh, la France doit donc, actuellement, 
se contenter de réserver les possibilités d’avenir et de défendre 
les intérêts économiques et culturels qui pourront être main-
tenus au Nord Vietnam ; elle doit mener ce que M. Chauvel 
appelle une « politique consulaire ». Les entreprises françaises 
installées au Nord ont été invitées à étudier les possibilités de 
poursuivre leurs activités – il est souhaitable toutefois que les 
« petits Français », artisans ou boutiquiers, quittent le Tonkin. 
Aucune décision n’est nécessaire avant plusieurs mois ; pendant 
ce temps, des conversations seront engagées avec le Vietminh 
pour obtenir les garanties souhaitables. La délégation générale 
française à Hanoï, dirigée par M. Sainteny, mènera ces négo-
ciations ; elle assurera la défense de nos intérêts, elle supervisera 
les établissements culturels français, elle étudiera les perspectives 
d’avenir. Mais il ne saurait être question de lui confier, actuelle-
ment, une mission politique plus poussée, ni à plus forte raison, 
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de la charger de mener au Nord la « politique symétrique » de 
celle que le Commissariat général poursuit au Sud.

Dans le Vietnam Sud, en effet, comme le président 
du Conseil l’a déclaré à l’Assemblée et fait connaître aux 
Gouvernements intéressés, la France, en liaison avec ses alliés, 
donnera aux autorités nationalistes les meilleures chances de 
réussir dans leur œuvre de consolidation. Le système de sécurité 
du Sud-Est asiatique garantira le Vietnam Sud contre une agres-
sion militaire vietminh. Le maintien du corps expéditionnaire 
français à son niveau actuel jusqu’à la fin de l’année, sa réduction 
progressive par la suite, donneront aux Vietnamiens l’assurance 
qu’ils ne sont pas directement menacés par les communistes. 
Un programme étendu d’assistance sera élaboré afin d’aider le 
Gouvernement de Saïgon à procéder aux réformes nécessaires 
et à assumer ses tâches les plus lourdes, notamment le transport 
des réfugiés du Nord et leur réimplantation au Sud. Ce pro-
gramme unira, selon les instructions du Gouvernement, Français 
et Américains, les crédits de ces derniers renforceront ainsi notre 
action, tandis que nous serons assurés de ne pas voir nos alliés 
mener, sous couvert d’aide, une politique profondément diffé-
rente de la nôtre.

La conjugaison de nos actions nous rendra d’autre part soli-
daires dans la réussite comme dans l’échec ; si le Vietnam devait 
échouer, les Américains seraient moins tentés de nous en faire 
grief. La démarche faite par l’ambassadeur des États-Unis à Saïgon 
auprès du général Ely, pour lui demander de confier à M. Bordaz la 
présidence d’un comité franco-vietnamien chargé de l’élaboration 
des plans d’assistance au Vietnam Sud est particulièrement satis-
faisante. L’association des Britanniques à la conception des plans 
d’assistance sera également utile, dans la mesure où leurs vues sont 
proches des nôtres et où, par leur canal, nous pouvons espérer 
maintenir un lien avec les puissances du groupe de Colombo.

La France devra enfin aider le Vietnam Sud à mener 
résolument une politique d’indépendance. Les transferts des 
derniers services sont en cours ; le palais Norodom sera rendu 
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au Gouvernement vietnamien, même s’il le faut, contre le gré 
de Bao Dai. Le corps expéditionnaire, dont le maintien est 
nécessaire, sera retiré des grands centres, afin que sa présence 
soit de moins en moins visible. L’armée nationale, pendant ce 
temps, prendra les pouvoirs opérationnels et les responsabilités 
territoriales. Nous mettrons à sa disposition les instructeurs de 
qualité, afin de lui permettre de devenir rapidement une force 
efficace, sans que les Américains soient tentés d’intervenir 
directement dans sa formation.

Un tel programme – dont seules les grandes lignes ont été 
esquissées ici – donnerait au Gouvernement de Saïgon toutes ses 
chances. Si, dans ces conditions, la consolidation recherchée ne 
se produisait pas dans les prochains mois, tout espoir devrait être 
abandonné. Les consultations entre autorités vietnamiennes du 
Nord et du Sud commenceront, d’après les accords de Genève, 
en juillet 1955. Si, à ce moment, le Gouvernement nationaliste 
n’est pas en mesure de s’opposer au Vietminh et d’orienter les 
futures élections générales, il est certain que l’unité sera réta-
blie au profit du Vietminh un an plus tard. La France devrait s’y 
préparer en retirant progressivement, et dans l’ordre, avant le 
mois de juillet 1956, les divers éléments qui n’ont pas leur place 
dans un État communiste : troupes, stocks, petits commerçants, 
planteurs, etc.

La France doit, en toute loyauté, soutenir dans les pro-
chains mois le Vietnam Sud. Si cependant celui-ci n’était pas en 
état de s’imposer quand commencera la confrontation avec le 
Nord, il serait du devoir du Gouvernement français de recon-
naître l’échec et d’en tirer les conséquences.

Au Cambodge et au Laos, la situation se présente dif-
féremment. Au lendemain de la conférence de Genève, la 
situation internationale des deux pays est claire, la légitimité des 
Gouvernements royaux n’est pas contestée, aucune échéance pré-
cise ne leur est imposée, aucune menace directe ne pèse sur eux 
dans l’immédiat. L’œuvre de consolidation est donc plus aisée.
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Le rétablissement du contrôle du gouvernement dans l’en-
semble des deux territoires est néanmoins une tâche difficile qui 
exigera des deux gouvernements un effort prolongé mené par des 
hommes valables. Le problème est tout particulièrement ardu 
au Laos, où les deux provinces de Phong Saly et Sam Neua sont 
restées, pendant plus d’un an, sous la domination du Vietminh. 
Le Gouvernement français a promis aux deux Gouvernements 
de Phnom Penh et de Vientiane de leur donner toute l’aide 
possible. L’édification des armées nationales sera poursuivie 
avec l’aide des instructeurs français. Le système de sécurité du 
Sud-Est asiatique garantira les deux États contre les agressions 
extérieures. Le maintien de deux bases françaises au Laos (l’em-
placement de la deuxième base n’est pas encore fixé), contribuera 
à créer un sentiment de sécurité. Enfin, l’assistance économique 
et technique sera poussée dans le cadre de deux programmes 
conjoints franco-américains-britanniques. L’œuvre déjà accom-
plie dans ce domaine est satisfaisante ; elle doit être développée. 
Enfin, les conseillers et experts français demandés par les deux 
Gouvernements leur seront envoyés d’urgence.

Une mention spéciale doit être faite pour l’action française 
dans le domaine de l’enseignement. Nous disposons, dans les 
deux pays, d’une position privilégiée. Nous la maintiendrons si 
nous envoyons des professeurs de qualité en nombre suffisant, 
si nous tenons les promesses déjà faites dans le domaine de la 
construction d’écoles, de la fourniture de matériel scolaire, si 
nous accordons des bourses d’enseignement supérieur (aucune 
bourse n’est actuellement donnée au Laos), etc.

Dans ces deux pays, par conséquent, et surtout au 
Cambodge, l’impression d’ensemble est réconfortante. La fin 
de la guerre doit seulement nous amener à étendre l’action que 
nous avons entreprise depuis quelques années.
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Quelques données 
du problème algérien

Claude Cheysson

Poursuivant sa réflexion sur l’avenir des peuples colonisés, Claude 
Cheysson, alors conseiller pour les affaires marocaines et tunisiennes au 
cabinet Savary, rédige un dossier 5 avec deux autres hauts fonctionnaires 
où ils exposent les raisons pour lesquelles la politique française en Algérie 
ne peut mener qu’à un échec inéluctable.
En 2000, il rédige cette introduction au dossier :

Vers la fin de 1956, Charles Frappart, André Valls et moi 
– qui nous étions liés au Vietnam en 1954-1955 – avons décidé 
de diffuser un « dossier » marquant objectivement que « l’inté-
rêt bien compris de la France » ne comportait pas le « maintien 
à tout prix de la souveraineté de la France sur l’Algérie ». Ce 
dossier, « Quelques données du problème algérien », est daté de 
juin 1957. Nous l’avons envoyé sous pli personnel à un certain 
nombre de personnalités, dont le général de Gaulle. Le Monde en 
a eu une copie par je ne sais quelle voie et en a fait état un peu 
plus tard [dans son édition datée du 22 octobre 1957], ce qui a ajouté 
au scandale et m’a valu une sanction immédiate.

À une date dont je ne me rappelle pas, vers la fin 1958, donc 
quelques mois après son retour au pouvoir, le général de Gaulle 
a fait venir à l’Élysée un des auteurs, Frappart ou Valls (j’étais 
en exil au fond de l’Afrique noire) et lui a dit très simplement : 
« Bien sûr, vous avez raison. »

5.	 Les annexes de ce rapport et l’article publié dans Le Monde figureront sur 
le site internet : http://claude.cheysson.fr
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Quelques données du problème algérien

Ce dossier tente un examen sans passion ni préjugés de la 
réalité algérienne. Il ne prétend pas être exhaustif : il ne vise pas 
à analyser les origines de la rébellion, à rappeler les occasions 
perdues, à mettre en cause les responsabilités de qui que ce soit. 
Il prétend fournir quelques éléments de réflexion sur ce que peut 
être le devenir de l’Algérie. Il ne défend pas une thèse, il tire les 
conclusions des faits.

	 Ses auteurs, de philosophies et d’orientations politiques 
différentes, ont tenté de répondre pour eux-mêmes à un certain 
nombre de questions fondamentales. Quel peut être l’avenir à 
long terme de l’Algérie ? L’intérêt bien compris de la France 
exige-t-il que soit maintenue à tout prix la souveraineté française 
sur l’Algérie ? Ils sont parvenus à cette conviction que la pour-
suite d’une politique fondée, qu’on le reconnaisse ou non, sur la 
vertu des armes et écartant d’emblée toute vocation de l’Algérie 
à l’indépendance, est une entreprise désespérée.

	 Si les auteurs de ce dossier se sont décidés à lui donner 
une certaine diffusion, c’est parce qu’ils ont eu le sentiment qu’en 
présentant une étude du problème algérien fondée sur des faits, et 
non pas un manifeste inspiré par des préférences idéologiques, ils 
pouvaient contribuer à réduire les conflits qui divisent les Français 
à propos de l’Algérie. Qu’ils soient de gauche ou de droite, chré-
tiens ou libres-penseurs, tous ceux que n’obnubile pas une passion 
individuelle ou collective doivent pouvoir se rencontrer sur l’ana-
lyse des faits et les conclusions qu’elle comporte.

	 Au cas où ce premier dossier susciterait quelque intérêt 
une étude des formules qui pourraient être envisagées pour ten-
ter de résoudre le problème algérien viendrait prochainement le 
compléter.

Quiconque tente de prendre une vue lucide du problème 
algérien ne peut manquer d’éprouver un sentiment d’effroi 
devant sa gravité et devant l’ampleur des moyens que devrait 
engager la France pour tenter de maintenir sa souveraineté sur 
l’Algérie.
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	 L’Algérie est un pays pauvre dont la croissance démogra-
phique est hallucinante. Les dures réalités algériennes excluent 
toute possibilité sérieuse d’ôter au nationalisme son principal 
aliment qui est la misère musulmane.

	 La souveraineté française sur l’Algérie ne peut plus se 
fonder sur l’adhésion ou la passivité des masses musulmanes. 
La France ne pourra maintenir sa souveraineté qu’en tenant en 
respect les forces d’une rébellion toujours prête à renaître, c’est-
à-dire au prix d’un effort militaire et financier qui exigera une 
quasi-mobilisation permanente de la Nation.

L’avenir économique et démographique de L’algérie

La population actuelle de l’Algérie est de l’ordre de 10 mil-
lions d’habitants dont un peu plus de 1 million d’Européens 
(Israélites compris). En 1980, la population musulmane comptera 
environ 18 millions d’habitants, en l’an 2000 elle atteindra 28 mil-
lions d’habitants dans l’hypothèse d’une baisse sensible de la 
fécondité et, dans l’hypothèse où cette baisse serait légère : 35 mil-
lions d’individus. Ce sera une population jeune. Actuellement, 
on peut estimer de 700 000 à 800 000 le nombre de musulmans 
en âge de travailler qui restent en dehors de la vie économique, 
qu’ils soient totalement dépourvus d’emploi (350 000) ou qu’ils 
ne soient employés que de manière tout à fait épisodique (350 à 
450 000). Or, la population musulmane en quête d’emploi va pas-
ser de 2 400 000 à 4 800 000 entre 1956 et 1980.

L’Algérie ne peut faire vivre une telle population.
L’Algérie est largement exploitée au point de vue agricole. 

Au prix de grands travaux extrêmement coûteux, 100 000 hec-
tares de plus de terres nouvelles pourraient être mis en culture, 
ce qui ne représente que 1/60e des terres actuellement cultivées. 
Contrairement à une idée assez courante, la transformation des 
vignes en cultures céréalières réduirait sensiblement le niveau de 
vie musulman en diminuant notablement le nombre des emplois 
offerts. L’agriculture algérienne est donc hors d’état, quels que 
soient les investissements envisagés, d’offrir un nombre d’emplois 
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nouveaux qui vaille d’être retenu comme élément de solution du 
problème. L’industrialisation de l’Algérie est un mythe. Le déve-
loppement industriel se heurte à des obstacles majeurs tenant aux 
faibles aptitudes naturelles de ce territoire à l’industrie. Les créa-
tions d’entreprises que l’on pourrait envisager ne sont en rien à 
la mesure des besoins sociaux reconnus. Ces créations limitées 
ne peuvent d’ailleurs se réaliser qu’à l’abri de la concurrence des 
pays évolués et notamment de l’industrie métropolitaine ; l’auto-
nomie douanière en est la condition nécessaire.

	 L’Algérie n’est donc pas un pays neuf, ni sous-développé, 
mais un pays pauvre dont le surpeuplement impose une sévère 
politique de restriction des naissances que seule une autorité 
musulmane pourrait mettre en œuvre. L’immense écart, qui est 
encore appelé à grandir, entre le niveau de vie métropolitain et 
le niveau de vie musulman, entraînera une immigration crois-
sante des Algériens musulmans en métropole. Cet afflux peut 
rapidement poser des problèmes graves et peut être tragique. De 
60 000 en 1945, le nombre de travailleurs musulmans algériens 
en métropole est passé à 200 000 en 1955 et à 330 000 en 1956. 
L’expansion démographique algérienne entraînera inévitable-
ment la poursuite de cette progression à un rythme croissant. La 
France ne pourra pas, sur son territoire, donner de l’emploi aux 
immigrants algériens en même temps qu’aux générations nom-
breuses nées à la fin de la guerre et qui vont arriver à l’âge adulte. 
Nous risquons d’importer d’Algérie chômage et insécurité.

L’existence de la rébellion algérienne modifie entièrement 
les conditions dans lesquelles peut être maintenue la souverai-
neté française. À la différence de ce qui existait avant ces deux 
dernières années, la France ne peut plus prétendre aujourd’hui 
exercer en Algérie sa souveraineté sans y maintenir en perma-
nence un appareil militaire et administratif considérable et sans 
promouvoir une amélioration rapide du niveau de vie des popu-
lations. Elle doit désormais lutter contre une rébellion organisée 
capable d’exercer son pouvoir sur les masses, et lutter contre la 
misère qui fournit à la rébellion sa meilleure justification.
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	 Des notes documentaires ci-jointes fournissent le détail 
des calculs qui permettent d’évaluer le coût de cette politique. 
Le maintien en Algérie de 400 000 hommes représente une 
charge supplémentaire de 350 milliards de francs. Le montant 
des investissements annuels nécessaire pour améliorer de 4 % 
chaque année. le niveau de vie d’une population, dont la fécon-
dité risque de s’élever devrait être porté à 800 milliards en 1980. 
L’Algérie est d’ailleurs hors d’état d’absorber des investissements 
aussi massifs en raison de l’exiguïté de ses ressources naturelles.

	 Telles sont les réalités qu’il convient de considérer 
lorsqu’on essaie de prendre une vision cohérente du problème 
algérien. Une amélioration appréciable du niveau de vie des 
populations musulmanes, qui ne suffit d’ailleurs pas à garantir le 
déclin du nationalisme algérien, implique en tout cas une dimi-
nution considérable du niveau de vie métropolitain. Si la France 
n’est pas prête à ces sacrifices et aux risques politiques qu’ils 
comportent, la prétention de maintenir la souveraineté française 
sur l’Algérie sans un effort militaire permanent est une rêverie 
sans objet.

	 Si l’exercice de notre souveraineté en Algérie est une fin 
en soi, si les sacrifices qu’elle exigera de la France sont dictés par 
une certaine conception de sa mission (refus de céder devant la 
rébellion, prise en charge du destin de populations misérables, 
volonté de maintenir intact un héritage), une telle politique 
échappe par définition même à toute critique et aucun argument 
de caractère rationnel ne peut prévaloir contre elle. En revanche, 
si l’on assigne à cette politique des objectifs précis, notamment 
l’exploitation des pétroles du Sahara et le maintien en Algérie 
des Français qui y sont installés, il est indispensable de recher-
cher si la mise en œuvre des moyens nécessaires au maintien de 
la souveraineté française permettra d’atteindre ces objectifs et si 
les fins poursuivies justifient l’effort entrepris.

	 En ce qui concerne les pétroles du Sahara, une note jointe 
tente de faire le point des perspectives qu’offrirait à l’économie 
française la mise en exploitation des ressources récemment décou-
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vertes. Ces découvertes ont suscité un immense espoir. Mais l’on 
ne peut apprécier judicieusement la rentabilité des pétroles saha-
riens sans faire entrer en ligne de compte les charges indirectes 
qu’imposerait aux finances françaises l’exploitation du Sahara si 
elle se faisait dans un milieu politique hostile, tenu en respect 
par un appareil militaire considérable, que l’on s’efforcerait de 
gagner par une politique coûteuse d’amélioration du niveau de 
vie. Mieux vaudrait pour la France renoncer au pétrole saharien 
que de supporter les charges d’une telle politique.

	 Mais telles ne sont pas les vraies données du problème. 
La souveraineté française en Algérie n’est pas la condition sine 
qua non d’une exploitation du Sahara. Celle-ci est moins liée au 
maintien de cette souveraineté qu’à la non-hostilité des popu-
lations musulmanes et à l’établissement de relations confiantes 
avec la Tunisie.

	 Le maintien de la souveraineté française ne garantit pas 
la rentabilité de l’exploitation du Sahara ; il ne garantit pas non 
plus d’une manière durable l’établissement des Français d’Algé-
rie. L’avenir à long terme des Français d’Algérie ne dépend pas 
seulement du maintien ou de l’abandon d’une structure poli-
tique qui réserve à la France les attributs de la souveraineté. Il 
est conditionné par l’évolution générale du milieu économico-
social dans lequel ils se trouvent. La population musulmane croît 
infiniment plus vite que la population européenne ; elle prend 
conscience de ses besoins et de ses droits. Il sera impossible de 
lui faire admettre que les habitants d’origine européenne, qui 
représentent une fraction de plus en plus faible de la population, 
conservent dans leurs mains la plus grande part du revenu natio-
nal algérien, et disposent des institutions capables de sauvegarder 
leurs privilèges. Même si la souveraineté française continuait à 
s’exercer en Algérie, ni le collège unique, ni l’égalisation pro-
gressive des revenus, ni la concurrence sur les emplois publics, 
ni la réforme agraire, ne pourraient être évités aux Français 
d’Algérie qui devraient, en tout état de cause, renoncer à toute 
prépondérance. Les Français d’Algérie ne doivent pas vivre dans 
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l’illusion que leur établissement, qui a pu se faire dans le cadre 
de la souveraineté française, pourra se maintenir dans les mêmes 
conditions que celles dont ils ont bénéficié en un temps où la 
souveraineté française n’était pas contestée dans son principe 
même. Dénoncer cette illusion ne conduit pas à méconnaître les 
droits des Français d’Algérie. La Nation leur doit des garanties 
pour préserver l’avenir de leurs enfants. Mais ces garanties ne 
sont aucunement liées au maintien de la souveraineté française ; 
elles sont d’un autre ordre : les Français d’Algérie n’ont pas le 
droit d’imposer à la France la poursuite d’une politique visant au 
maintien de la souveraineté française ; ils ont le droit de voir sau-
vegarder efficacement leurs intérêts matériels. Dans les régions 
sous-développées de France, dans notre agriculture, dans notre 
industrie, leur remarquable esprit d’entreprise peut amener un 
regain de prospérité. Les garanties financières qui leur sont dues 
ne seront pas perdues pour la France.

L’entreprise engagée par la France pour tenter de main-
tenir sa souveraineté en Algérie paraît inéluctablement vouée à 
l’échec. La fin de notre politique doit être, non pas de maintenir 
à tout prix la souveraineté française en Algérie, ni de reconnaître 
à n’importe quel prix l’indépendance algérienne, mais de sauve-
garder, au moindre prix, ce qui est indispensable à la Nation. Ou 
la Nation prendra conscience de ces réalités, ou une politique 
algérienne engagée dans la démesure sera abandonnée dans le 
désespoir.

~ Quelques données du problème algérien  ~
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Un pionnier de la coopération 
avec l’Algérie indépendante

Maurice Allègre

À propos de sa nomination en tant que directeur général de l’Organisme 
Saharien en Algérie, Claude Cheysson écrivit en 2000 :

En avril 1962, j’ai été convoqué par le général de Gaulle, 
qui m’a reçu en tête-à-tête – seule fois de ma vie où je l’ai ainsi 
rencontré. Cela a été bref : « Après ce que vous avez écrit sur 
l’Algérie, vous devez être bien avec ces gars-là ! Alors, je vais vous 
nommer à la succession de Guichard, l’OCRS devant devenir, en 
application des accords d’Évian, un organisme franco-algérien, 
chargé de toutes les responsabilités pour le pétrole et les autres 
ressources du sous-sol saharien. » C’est ainsi que je suis devenu 
directeur général de l’Organisme Saharien qui, pendant plus 
de 4 ans, a sauvegardé une position française privilégiée dans 
ce domaine, tout en permettant aux Algériens d’apprendre le 
pétrole. Et notre action a été suivie directement, attentivement 
par l’Élysée.

L’intérêt porté personnellement par le Général à ce sec-
teur, plus généralement à la mise en valeur des concessions 
arrachées aux Algériens au Sahara est illustré par une démarche 
très étrange dont j’ai été chargé auprès de Ben Bella, démarche 
qui n’a jamais été publiée : peu avant mon départ pour Alger, 
en juillet 1962, Guichard à l’Élysée m’a donné pour instruc-
tion de voir Ben Bella sans témoin et de lui dire, de la part du 
Général personnellement, que « le jour où il estimerait que les 
dispositions des accords d’Évian sur le pétrole deviendraient 
insupportables, il devrait le faire savoir directement et discrète-
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ment au Général » et que « celui-ci s’engageait personnellement 
à en proposer l’abrogation dans les trois mois ». Cette commu-
nication au chef de l’Exécutif algérien devait, m’a dit et répété 
Guichard, rester strictement confidentielle, personne n’en étant 
informé ni à Paris, ni à Alger. Étrange, mais bien intelligente 
manœuvre. Je suis convaincu qu’elle explique en partie le fait 
que les Algériens aient retardé de plusieurs années le rétablisse-
ment de leur pleine souveraineté sur leur principale ressource, 
les hydrocarbures. Manœuvre bien caractéristique, en tout cas, 
du Général et qui a bien servi les intérêts français en donnant 
quelques années à l’industrie pétrolière française pour se placer 
aussi ailleurs dans le monde. 

Maurice Allègre raconte :

Par un beau jour de septembre 1962, Claude Cheysson et 
moi débarquons à Alger à un moment, tout de suite après l’in-
dépendance, où l’atmosphère est lourde et les enlèvements de 
ressortissants français encore relativement fréquents. Pour tout 
viatique, notre nomination par le Gouvernement français aux 
postes respectifs de directeur général et de directeur des Mines 
d’une nouvelle entité encore entièrement à naître, affublée de 
l’impossible nom d’« Organisme technique de mise en valeur des 
ressources du sous-sol saharien », que Claude rebaptisera vite 
« Organisme Saharien » ou plus brièvement l’OS. Cet organisme 
bizarroïde venait d’être créé sui generis par les accords d’Évian, qui 
reconnaissaient l’indépendance de l’Algérie, Sahara compris. L’OS 
était un instrument paritaire de coopération chargé d’assurer une 
transition calme et en bon ordre pour ce vaste territoire auquel la 
France venait de donner une impulsion considérable en y mettant 
en évidence des hydrocarbures dont elle avait commencé l’ex-
ploitation avec efficacité. L’OS, largement financé par la France, 
n’existait que sur le papier, sans statut ni moyens, et il nous appar-
tenait en premier lieu de lui donner une existence réelle.

Pour exister, une seule recette : il fallait montrer que l’OS 
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pouvait être utile pendant cette transition, dont le terme n’était 
pas défini. Utile aux Sahariens en contribuant à leur développe-
ment et à la création d’infrastructures. Utile aux Algériens en 
leur enseignant progressivement comment une administration 
pouvait gérer une industrie pétrolière tout en évitant des déci-
sions trop brutales et contre-productives prises au nom d’une 
idéologie simplificatrice. Utile aux sociétés pétrolières, princi-
palement françaises, qui pourraient continuer à investir pour 
mettre en exploitation leurs découvertes et en recueillir les 
fruits en partage avec le pays hôte. Opposés en apparence, les 
intérêts des deux parties – française et algérienne – étaient en 
fait convergents car tous deux ne retireraient que des avantages 
d’un développement harmonieux et rapide des ressources saha-
riennes, dont le juste partage allait faire l’objet d’une négociation 
quasi permanente. La navigation entre ces deux positions n’allait 
pas être de tout repos… d’où la nomination de Claude Cheysson 
– diplomate à l’expérience affirmée – comme directeur géné-
ral opérationnel de l’OS. Claude ne connaissant pas du tout le 
pétrole, il lui fallait un adjoint présumé compétent et c’est ainsi 
que je fus le « volontaire désigné d’office » par mon adminis-
tration d’origine, la puissante direction des Carburants (DICA) 
pour occuper le poste de directeur des Mines, en réalité direc-
teur du pétrole de l’OS. Je venais pendant cinq ans à la DICA de 
vivre l’exaltante aventure du pétrole saharien mais, à 29 ans, bien 
mince était encore mon expérience.

Nous fîmes connaissance, au cours d’un mémorable « dîner 
avec épouses », auquel Claude me convia fin août dans un restau-
rant situé tout près de Notre-Dame. Claude y recevait également 
quelques amis proches et tout, ce soir-là, fut pour moi déroutant. 
Claude était sans aucun doute un diplomate, mais d’une espèce 
bien particulière, si différent des diplomates qu’il m’avait été 
donné de fréquenter jusque-là, plus abrupt qu’accommodant, 
aux opinions bien tranchées, semblant peu ouvert aux opinions 
contraires aux siennes, sans pitié pour les faiblesses des autres, 
lié par une complicité appuyée à des amis qui avaient partagé 
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avec lui de formidables aventures : la guerre, l’Indochine… Mon 
inexpérience et mon parcours très classique qui s’était achevé 
cinq ans auparavant avec la formation dispensée par le Corps des 
Mines ne me condamneraient-ils pas à jouer le rôle du Huron 
incapable de s’intégrer à ce nouveau contexte dans lequel j’allais 
maintenant devoir évoluer ? La suite devait fort heureusement 
faire vite naître entre Claude et moi une véritable amitié basée 
sur la confiance et l’estime réciproque. À travers moi, il allait 
découvrir l’esprit pionnier du monde du pétrole, composé 
d’exploitants et pas seulement d’exploiteurs. À lui, diplomate 
atypique, pionnier d’un nouveau type de relations avec le Tiers-
Monde, cette mentalité des pétroliers, perpétuellement tournés 
vers de nouvelles découvertes, ne pouvait que plaire. De mon 
côté, je devais pleinement profiter des enseignements de cet 
homme hors du commun. Les discussions – parfois rudes – avec 
lui m’ouvriraient les yeux sur des problèmes que je soupçonnais à 
peine, m’obligeant à défricher des terrains encore vierges. Ce fut 
la période la plus formatrice de ma carrière et c’est à Claude que 
je le dois. Certains de ses amis devinrent aussi mes amis. Je pense 
tout particulièrement à André Feuché dont l’attention et l’amitié 
bienveillante se révéleront toujours précieuses.

Nous voici donc à pied d’œuvre à Alger. Premiers contacts 
avec l’ambassade et avec le Gouvernement algérien. Nous 
découvrons le président de l’OS nommé par les Algériens en la 
personne de Lamine Khene, à la longue carrière de maquisard, 
homme affable et ouvert avec lequel les relations furent toujours 
excellentes et devinrent même amicales. Lui aussi, bien qu’en 
position souvent inconfortable, fit toujours le maximum pour 
contourner les obstacles et Claude et lui entretiendront jusqu’à 
la fin de sa vie des relations amicales.

Premier objectif : trouver des locaux – ce ne fut pas trop 
difficile car il suffisait de lever la tête et les bâtiments vides, dont 
certains flambant neuf ne manquaient pas – et des appartements 
de fonction pour le personnel à venir. C’est là que Claude, dont 
l’une des qualités était d’avoir de l’autorité, fit preuve d’autori-
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tarisme et s’en excusa auprès de moi : il préempta le séduisant 
appartement que je m’étais trouvé, en m’expliquant qu’il avait 
besoin d’un cadre adéquat pour y recevoir ses invités et que je 
m’en trouverais facilement un autre presque aussi bien… ce 
qui arriva très vite car les Pieds noirs rapatriés en France ne 
demandaient pas mieux que de nous louer leurs appartements 
pour éviter toute vacance. Je ne lui en ai voulu que pendant 
quelques jours.

Deuxième objectif : constituer les équipes, mixtes de préfé-
rence. Claude fit merveille en rameutant autour de lui d’anciens 
collaborateurs aux compétences diverses propres à bien gérer 
l’OS. Je pus constituer à la direction des Mines une bonne équipe 
française grâce en particulier aux conditions attractives offertes 
aux expatriés ; mais trouver pour les postes de nature technique 
des Algériens compétents était une mission quasi impossible : un 
seul géologue était disponible. J’avais en revanche un adjoint de 
qualité en la personne d’Aït-Lahoussine, qui avait travaillé pour 
des compagnies pétrolières américaines et fit par la suite une 
belle carrière de consultant.

Troisième objectif : mettre l’ensemble en état de fonctionner 
au plus vite. Au tout début, Claude voulait absolument que l’OS 
eût un statut diplomatique et il commença à écrire des notes ver-
bales commençant dans la plus pure tradition diplomatique par la 
formule : « L’Organisme Saharien présente ses compliments… » 
Devant l’incompréhension (ce fut mon cas) et l’opposition géné-
rales suscitées par cette attitude, il dut faire machine arrière et nous 
fûmes un simple organisme de coopération qui écrivait des lettres 
normales. Pour le développement des infrastructures sahariennes, 
il suffisait de récupérer les services mis en place par la défunte 
OCRS (Organisation commune des régions sahariennes), ce qui 
fut fort bien fait par un ingénieur des Ponts et Chaussées très 
compétent portant le nom prédestiné de Ponton. Pour le pétrole, 
il fallait inventer cette nouvelle forme d’administration pétrolière 
mixte et la mettre en route en s’inspirant du modèle français de la 
DICA qui avait le mérite d’avoir fait ses preuves.
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Le conseil d’administration était, de fait, le rouage essen-
tiel, puisque la principale raison d’être de l’OS était de prendre 
des décisions en matière technique et juridique concernant les 
hydrocarbures sahariens, et que ces décisions se prenaient en 
conseil. Dès lors, la direction des Mines vécut au rythme des 
réunions du conseil auquel nous présentions de volumineux rap-
ports et des propositions de décisions. Le conseil était paritaire, 
ce qui condamnait Français et Algériens à trouver à chaque fois 
un accord coûte que coûte. Il était heureusement constitué de 
personnalités de premier plan possédant un grand sens des res-
ponsabilités : côté français de grands commis de l’État tels qu’Yves 
Roland-Billecart et Renaud de la Génière, côté algérien : Sid 
Ahmed Ghozali et d’autres interlocuteurs de niveau ministériel. 
Les réunions du conseil s’étalaient souvent sur deux jours et les 
discussions, interminables, étaient émaillées de pauses permet-
tant les concertations intradélégations et les palabres collatéraux 
destinés à faire avancer les sujets les plus délicats. Et finalement, 
de par la qualité des individualités en présence, poussés par la 
force de conviction de Claude, on arrivait à trouver une issue.

Afin d’entretenir une bonne ambiance et de faire découvrir 
le Sahara aux membres du conseil, Claude s’ingéniait, une fois sur 
deux, à tenir les réunions du conseil dans des endroits tous plus 
attachants les uns que les autres : Timimoun, la plus séduisante 
oasis saharienne, Djanet au pied du sauvage Tassili des Ajjers, etc. 
Curieusement, alors que les Français étaient enthousiasmés par 
le Sud et s’égaillaient dans les dunes pour avoir l’immense plaisir 
de bivouaquer sous une merveilleuse voûte étoilée, les Algériens 
du Nord n’avaient qu’une idée, trouver un toit pour les abriter 
pendant la nuit.

Ces réunions de conseil d’administration ont incontestable-
ment permis à l’OS de jouer le rôle pour lequel il avait été créé, 
assurer une transition sans trop de heurts tout en poursuivant la 
mise en valeur du Sahara et contribuer à la réflexion des élites 
algériennes qui prenaient progressivement en main le destin pétro-
lier de leur pays. Mais le principal « formateur » de ces élites fut 
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incontestablement Claude Cheysson au cours des innombrables 
conversations off the record qu’il eut avec les Algériens.

Une des caractéristiques essentielles de Claude, à laquelle 
son épouse devait inéluctablement se plier, était son incroyable 
aptitude à inviter impromptu à déjeuner chez lui (toujours à 
13 h 15) des personnalités de passage qu’il jugeait intéressantes 
–  et qui l’étaient souvent – ou des Algériens, en y conviant sou-
vent ses proches collaborateurs. Combien il était passionnant, 
sous la houlette de Claude, de refaire ainsi le monde, en tout 
ou en partie, inlassablement. C’est lui qui, le premier, expliqua 
aux Algériens que le gaz, dont le sous-sol du Sahara contenait 
des réserves considérables mais très éloignées des zones de 
consommation, représentait une richesse considérable qu’il fal-
lait exploiter en grand. On étudiait alors le franchissement de 
la Méditerranée par pipelines et j’expliquais à Claude à quel 
point on était aux limites de la technologie ; il faudrait plusieurs 
dizaines d’années avant d’y parvenir. Mais il n’avait cure de mes 
mises en garde et son tempérament de visionnaire le projetait 
irrésistiblement vers cet avenir. Cinquante années plus tard, le 
troisième tuyau transportant en Europe le gaz algérien vient 
d’être inauguré et les deux gisements géants découverts avant 
l’indépendance, Hassi R’mel pour le gaz et Hassi Messaoud pour 
le pétrole, sont toujours en exploitation.

Mon grand regret fut de ne pas avoir été capable de catalyser, 
comme ce fut le cas entre Claude et moi, la naissance d’un climat 
de confiance semblable entre lui et les grands caciques du corps 
des Mines qui tenaient alors les leviers de l’énergie en France. Ils 
étaient désorientés par son profil atypique, ses opinions d’avant-
garde et, craignant la propension de Claude à mettre toutes les 
idées sur la table quel que soit son interlocuteur, se sont tou-
jours méfiés de lui. Six années plus tard, les Algériens ont repris 
le contrôle total de leurs ressources pétrolières et gazières, ce 
qui était inévitable tant la vague des nationalisations pétrolières 
était puissante dans le monde au cours des années soixante. Les 
présumés écarts de langage de Claude ont-ils hâté ce processus ? 
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Personnellement, je ne le pense pas. Au contraire, les négociateurs 
français ont eu intérêt à trouver en face d’eux des interlocuteurs 
avertis de tous les aspects de l’industrie et de l’économie pétro-
lière. Au demeurant, les Algériens étaient suffisamment fins pour 
avoir par eux-mêmes certaines idées hétérodoxes qui m’éton-
nèrent fort car ce n’était pas ce que j’avais appris à l’École du 
pétrole. Je m’évertuais un jour à leur expliquer les délices de 
l’actualisation économique montrant qu’on avait toujours inté-
rêt à produire le plus vite possible un gisement reconnu. À ma 
grande surprise ils me rétorquèrent « ne vaudrait-il pas mieux 
le laisser dans le sol pour nos petits enfants ? ». À l’époque, je ne 
compris pas ce raisonnement mais n’est-ce pas celui que tient en 
partie aujourd’hui un pays fort bien doté par la nature tel que 
l’Arabie Saoudite ?Et au fond, tant que l’Algérie n’a pas trouvé le 
bon moyen de se dégager complètement de la « malédiction du 
pétrole » et d’utiliser efficacement la manne pétrolière pour son 
développement économique, n’est-il pas préférable qu’elle fasse 
un peu de même ?

Agaçant, Claude savait l’être lorsqu’il vous bombardait de 
petits papiers de trois lignes manuscrites signées CC, exigeant 
des réponses qui, pour ce bourreau de travail ne pouvaient être 
qu’immédiates ou lorsqu’il me renvoyait mes projets de docu-
ments pour le conseil, raturés et emplis de corrections, dont un 
bon nombre concernait le style. Aujourd’hui, je lui rends grâces 
d’avoir appris à rédiger des papiers non exclusivement techniques 
à l’ingénieur que j’étais, comme je remercie mon professeur de 
mathématiques spéciales d’avoir jadis été plus exigeant avec moi 
parce que j’étais bon élève.

Et puis Claude, c’était aussi son côté aventurier, organi-
sateur, meneur d’hommes. Nous partagions un goût commun 
pour une certaine dose d’adrénaline. Nos missions sur le terrain 
s’effectuaient à bord d’un bimoteur Beechcraft Queen Air et nous 
avions repéré que notre pilote habituel, ancien pilote de chasse, 
était du genre casse-cou. Alors, au lieu de le modérer, quand 
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nous étions seuls avec lui, nous le poussions dans ses retranche-
ments : suivre les pistes à 10 m d’altitude, repérer en rase-mottes 
les peintures rupestres au pied des falaises, nous poser en pleine 
nature à côté d’une sonde car le terrain était trop éloigné… 
Ce n’était peut-être pas très malin, mais ces moments grisants 
représentaient pour nous une compensation au dur et délicat tra-
vail quotidien, week-ends souvent inclus. Claude n’avait pas son 
pareil pour organiser aussi pendant les vacances de Noël d’inou-
bliables virées en Land-Rover jusqu’à Tamanrasset, Djanet et 
même le désert du Ténéré et Agadès au Niger.

Les souvenirs reviennent en foule de cette période hyperac-
tive, difficile à bien des égards mais en tout point passionnante et 
pour moi, irremplaçable à cause de l’expérience acquise, largement 
grâce à Claude. Lorsque je suis reparti en France pour prendre 
un poste au cabinet des Finances, Claude m’a fait des adieux tou-
chants. Je le revois encore, prenant sur la table basse de son salon, 
où je les avais toujours vues, deux adorables petites grenouilles 
d’origine africaine en laiton et me les donnant en disant « il faut 
donner en cadeau souvenir à ceux qu’on aime un objet qu’on aime 
beaucoup soi-même, peu importe sa valeur ». Ces grenouilles sont 
toujours restées sur la table basse de mon salon. Merci, Claude.
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Images de l’erg occidental

Entretien avec Claude Cheysson 

Dans un numéro spécial de la revue « Autrement » de novembre 1983 
consacré à la « Traversée du Sahara », Claude Cheysson s’entretient 
avec Joseph Barrat et décrit sa fascination pour le désert.

— Joseph Barrat : Quelle partie de votre vie est reliée au 
désert ?

— Claude Cheysson : C’est la période qui suit immédiatement 
l’indépendance de l’Algérie. J’avais été recruté par les Algériens 
pour diriger l’organisme saharien devenu algérien aux accords 
d’Évian. Et nous avions, dans ce million de kilomètres carrés, 
une responsabilité complète sur tous les problèmes : eau, routes, 
enseignement et ensemble de questions pétrolières. L’organisme 
avait des postes un peu partout dans le désert, dans le vrai désert, 
jusqu’aux frontières sud du Sahara. À travers le désert, et même 
au-delà de l’Algérie, au Niger, au Mali, j’ai donc fait de très 
grandes randonnées en voiture, hors piste, sur des itinéraires 
inconnus ou jamais empruntés. Par curiosité, j’ai aussi fait trois 
méharées. J’étais dans une caravane, avec des Chaamba (une des 
quatre populations nomades du Sahara avec les R’guibat, les 
Touaregs et les Toubous). Ils ne parlaient qu’arabe. Moi, je ne 
parle pas arabe mais j’ai vécu trois semaines extraordinaires de 
marche, en naviguant à travers l’Erg.

— Joseph Barrat : Vous disiez, à propos du désert, que vous 
aviez là l’impression d’être hors de l’espace et hors du temps. 
Mais peut-on découvrir une dimension spatiale ou temporelle 
propre au désert ?

— Claude Cheysson : J’ai le souvenir d’avoir été hors de toute 
vie habituelle. On ne sait combien de kilomètres on parcourt. On 
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ne sait combien de temps on mettra jusqu’à ce que la nuit vienne. 
On a des réactions physiologiques, des sensations physiques qui 
n’ont rien à voir avec celles que l’on connaît. On est hors du 
temps et de l’espace. Il y a un retour en soi… Celui qui traverse 
l’océan doit avoir des impressions semblables.

Le corps est toujours là puisqu’il y a un effort physique. 
Mais en même temps, on est plongé dans un autre monde.

— Joseph Barrat : Est-ce davantage une sensation physique 
précise ou bien une image culturelle fascinante, mystérieuse ?

— Claude Cheysson : C’est un ensemble d’images fascinantes. 
Dans le désert – cela peut surprendre – le ciel est beaucoup plus 
vaste qu’ailleurs. L’air est plus transparent. Et quand vous couchez 
dehors, vous n’avez rien autour de vous mais un ciel fantastique 
qui occupe tout votre horizon. Ici, je suis borné par les murs, là, 
il n’y a plus que le ciel. Et puis, soi-même, on est là, on a le temps 
– ou plutôt, le temps n’a pas de sens – on marche, on pense. Une 
pensée qui divague, qui par moments se fixe. Un ami auquel j’avais 
raconté cela en rentrant à Alger, m’a rapporté un propos que 
j’avais complètement oublié et qui me semble très juste. Il paraît 
qu’au retour d’une de ces virées, j’ai dit que j’avais envie d’écrire 
une histoire des religions. Pourquoi le désert fait-il penser à Dieu.

— Joseph Barrat : Et pourquoi à un seul Dieu ?
— Claude Cheysson : Oui, et pourquoi provoque-t-il à cher-

cher une explication du monde, une dimension métaphysique. 
Les religions monothéistes sont des religions pour des hommes 
qui ont un besoin métaphysique, elles sont toutes nées dans le 
désert, ce n’est donc pas un hasard. Les religions ou les morales 
nées ailleurs ne comportent pas cette curiosité ou cette angoisse 
métaphysique. Le confucianisme, le bouddhisme ne cherchent 
pas l’explication « ailleurs ». Alors que les trois religions mono-
théistes la cherchent. Elles véhiculent cette angoisse.

— Joseph Barrat : Faut-il distinguer l’imagerie saharienne 
du Sahara tel qu’il est ? Quelles sont les choses banales du désert ?

— Claude Cheysson : Il faut certainement nuancer l’imagerie 
du désert telle que les enfants se la représentent. Les parties de 
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sable, de dune sont très peu nombreuses dans le désert… le banal 
dans le désert, c’est le reg, c’est celui du caillou à perte de vue. 
Généralement, c’est un caillou noir, un grès qui s’est oxydé. C’est 
un spectacle sans fin de cailloux. Ce n’est donc pas l’imagerie.

— Joseph Barrat : Qui sont les hommes du désert pour 
vous ? Le désert n’est pas un lieu vide toute vie…

— Claude Cheysson : La partie du désert qui m’a le plus 
impressionné comporte très peu de vie. Il y a un peu de vie dans 
l’Erg car là l’eau s’infiltre tout de suite et peut être trouvée quand 
elle se heurte à une couche de sel… mais la partie principale du 
désert, celle du reg, celle du caillou, est tout à fait dénuée de vie. 
Si vous traversez le Tanezrouft ou le Ténéré, il n’y a aucune vie. 
Il n’y a même pas d’éléments destructeurs des cadavres. Ce sont 
des oiseaux qui sont tombés au cours des grandes migrations vers 
le lac Tchad et qui ne décomposent pas.

Lorsque j’étais responsable du Sahara, un groupe a 
retrouvé un avion tombé trente-deux ans plus tôt. Le pilote était 
« intact » dans sa cabine… Non, les parties du désert qui m’ont 
impressionné ne comportent aucune vie.

Les populations ont un mode de vie particulier. Le régime 
patrimonial, l’organisation de la vie familiale, le matriarcat 
puisque les hommes sont en déplacement (autrefois en rezzous), 
tout cela forme une société très riche. Ses danses et ses poèmes 
le montrent. Mais c’est une société qui, elle aussi, est en dehors 
de notre monde.

C’est d’ailleurs là une question que l’on se pose parfois : 
y a-t-il une continuité possible entre leur mode de vie et celui 
des sédentaires ? Parfois, le développement mène à de véritables 
catastrophes. J’ai été lié tout à fait par hasard à une grande cam-
pagne qui permit de diminuer considérablement les pertes de 
jeunes bovins. Résultat : les troupeaux des Touaregs, dans le Sahel, 
ont augmenté. On a donc été obligé d’organiser des points d’eau 
en conséquence. Dans le même temps, un effort était fait pour 
les stabiliser. On ouvrait des écoles pour les enfants, on offrait 
des facilités d’habitat. En statistiques, cela a été très brillant.
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Et puis est arrivée une de ces périodes de sécheresse que 
ces régions semi-désertiques ont toujours connues. Devant la 
sécheresse, autrefois, les nomades fuyaient. Comme les pêcheurs 
fuient devant la tempête. Là, ils n’ont pu fuir. Leurs écoles, leurs 
maisons, leurs points d’eau étaient là. Alors un grand nombre 
d’hommes et de femmes sont morts sur place, ainsi que la moitié 
des troupeaux…

— Joseph Barrat : Comment concevoir l’avenir de ces 
peuples du Sahara puisqu’il y a forcément rupture ?

— Claude Cheysson : la réponse est là. Leur avenir est dans 
la rupture… Il y a des cas intermédiaires. Ces nomades faisaient 
d’excellents conducteurs de gros routiers à travers le Sahara. 
C’est une vie que les nomades adoptaient volontiers, une vie 
libre. Mais les stabiliser, les sédentariser, les soumettre à toutes 
les misères, à toutes les menaces qui existent dans une vie séden-
taire, microbes, sécheresse, crise économique, maladies… Nulle 
part on a résolu ce problème. On a sédentarisé les nomades dans 
un monde différent du leur. D’ailleurs, quand on repense à ce 
qu’ont été les grandes oasis au Sahara dans le passé, on rêve ! Aïn 
Salah doit maintenant comporter à peine mille habitants. Elle a 
fondu, les nomades sont partis, le désert redevient un désert.

— Joseph Barrat : Vous êtes vous fait des amis dans le désert ?
— Claude Cheysson : Oui… Je pense avec émotion à quelques 

hommes que j’ai connus là-bas…
Quand j’ai fait cette méharée à travers l’Erg occiden-

tal, j’étais guidé par un personnage extraordinaire. C’était 
un sous-officier de méharistes français qui avait déserté au 
début de la guerre d’Algérie. Il connaissait son Erg, de Beni 
Abbès à El Goléa, à la perfection. Je savais donc quel était son 
passé, qu’il avait participé à la guerre d’indépendance et que 
les Français avaient essayé de la capturer. Je crois même que 
Bigeard, à la tête d’une troupe installée à Timimoun, voulait 
l’avoir. Il n’y a pas réussi.

Pendant notre traversée, nous avons rencontré une tem-
pête de sable. Le chbir (il s’appelait comme cela) nous a dit de 
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presser la marche. On a avancé pratiquement dans l’obscurité, 
en traînant les chameaux. Lui avait retiré ses chaussures, ses naïls, 
des semelles avec un lacet. Ainsi, en marchant pieds nus, il sen-
tait mieux la direction des dunes. Par endroits, on passe dans un 
sable plus doux et même dans du gypse. Il savait que lorsqu’on 
arrivait dans un certain creux, s’il y avait du gypse, cela voulait 
dire que l’on était à côté du puits.

On est donc tombé sur le puits après plusieurs heures de 
marche. On s’est arrêté trois jours. Un puits dans l’Erg, cela ne 
se voit pas, car il n’y a pas de végétation. À la fin de cette tem-
pête de sable, des amis qui étaient à Béchar se sont inquiétés de 
penser que j’étais pris là-dedans. Une patrouille d’aviation est 
venue tourner deux jours de suite pour essayer de nous repérer. 
Et deux jours de suite, ces avions sont passés au-dessus de nous. 
Sans nous voir.

Un matin, les avions sont venus tôt. Nous étions pris dans 
l’ombre. Le lendemain ils sont passés à midi. Mais à midi, dans 
l’Erg, l’air est tellement chaud que l’on ne voit rien. Nous avions 
beau nous agiter, ils ne nous ont jamais vus. Le chbir m’expliquait, 
par gestes, que c’est ce qui lui était arrivé pendant la guerre. Je 
pense souvent au chbir… Une autre fois, et cela, je ne l’ai compris 
qu’à l’arrivée, il fait de grands gestes, je le vois partir. Et il ne 
nous rejoint que deux jours plus tard. Il avait vu dans l’Erg les 
traces d’une caravane, d’autres chameaux. Un homme comme 
lui est capable de reconnaître un chameau à la trace : il avait vu 
qu’un des chameaux était celui de son neveu.

Il était donc parti tout seul pour rattraper cette caravane, 
voir son neveu, prendre le thé avec lui. Deux jours plus tard, en 
ayant calculé à peu près où nous serions, il est revenu ! C’est un 
personnage qui m’a marqué…

D’autre part, j’ai eu la chance d’emmener quelques amis 
dans des randonnées en Land-Rover et je garde avec eux un rap-
port un peu particulier. Dans la virée en Land-Rover, le paysage 
compte plus que dans les méharées. Ces paysages, ces grandes 
montagnes de grès, noires là où il n’y a pas eu d’éboulement 
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depuis longtemps, roses là où il y a eu un éboulement récent, et 
érodés par les vents de sable, sont extraordinaires.

Et puis, tant que l’on n’a pas eu cette chance d’une nuit en 
plein air, comment l’imaginer ? Le soir, nous dormions chacun 
dans notre monde, on partait comme ça, on se répartissait sur un 
kilomètre, pour être seul. En vous parlant, j’en ressens encore le 
contact physique…
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L’engagement pour la Palestine

Conversation avec Leïla Shahid 6

La dernière fois que j’ai vu Claude, c’était le 11 novembre 
2004. Ensemble, nous avons suivi le cercueil de Yasser Arafat qui 
devait rejoindre la Palestine dans l’avion militaire que le pré-
sident Chirac avait mis à sa disposition après onze jours passés 
à l’hôpital à Paris. Je tenais beaucoup à ce que Claude soit là, 
parce que je savais combien le président Arafat l’aimait, l’esti-
mait et lui était reconnaissant. Moi aussi, pour ce qu’il avait fait 
comme ministre des Relations extérieures et comme commis-
saire européen. Je sais que c’était sa dernière sortie publique et 
cela m’émeut d’y repenser.

J’ai rencontré Claude en 1993, lorsque j’ai été nommée par 
le président Arafat représentante de la Palestine en France et à 
l’Unesco. J’aimais beaucoup le voir ; pour moi, c’était une chance 
inouïe de pouvoir parler à un acteur politique français de cette 
importance. Il avait déjà pris sa retraite. Je m’entendais particu-
lièrement bien avec lui ; c’est important dans la vie aussi

Aujourd’hui, il n’est plus là. Le président Arafat n’est plus 
là non plus. Nous sommes entrés dans une autre phase de la 
politique palestinienne et de la politique française. Leurs témoi-
gnages nous manquent puisque cette histoire n’a pas encore 
été écrite. Il est nécessaire de rendre hommage à Claude, pour 
rappeler aux jeunes Français et aux jeunes Palestiniens qui s’inté-
ressent aux relations franco palestiniennes et europalestiniennes, 
des moments importants qui ont compté dans l’itinéraire pales-
tinien, et qui vont continuer à compter car malheureusement le 
combat des Palestiniens n’est pas terminé. C’est important qu’ils 

6.  �L’interview audio de Leila Shahid figurera sur le site internet : 
http://claude.cheysson.fr
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sachent. Il n’y a pas d’avenir sans mémoire. Elle est toujours très 
riche de leçons.

Lorsque je suis arrivée en France en 1993, je suis allée cher-
cher dans la mémoire des relations franco palestinienne quels 
avait été les moments importants. J’ai fait la même chose lorsque 
je suis arrivée à Bruxelles. Un diplomate palestinien se doit d’être 
très pragmatique et autonome car il n’a malheureusement pas la 
chance d’avoir le soutien d’institutions diplomatiques, politiques, 
parlementaires comme un diplomate français ou européen qui a 
des archives diplomatiques à sa disposition. La contribution de 
Claude Cheysson a été très importante. Elle est l’exemple de ce 
qu’il est possible de faire. Je suis aujourd’hui représentante de 
la Palestine auprès de l’Union européenne et on me répète sans 
cesse qu’on ne peut rien faire, surtout en Europe. Et toujours, 
je prends le contre-exemple de Claude Cheysson ; malheureu-
sement il n’y en a pas beaucoup d’autres. La carrière de Claude 
Cheysson et son regard sur la Palestine ont été guidés par une 
position fondamentale très importante : le droit des peuples à 
disposer d’eux-mêmes et sa traduction concrète après la guerre, 
la décolonisation. Claude a été un acteur de la décolonisation. Il 
a compris que la Palestine était peut-être la dernière question de 
décolonisation dans le monde moderne.

Il y avait toujours une réflexion intellectuelle derrière les 
choix que faisait Claude Cheysson. Il parlait peu de lui-même 
et de sa contribution, faisait peu état de ses services, parce qu’il 
était d’une élégance princière. Il agissait simplement selon ses 
convictions ; il considérait qu’il n’avait pas à être remercié pour 
cela. C’était un homme de conviction, ce qui nous manque 
aujourd’hui beaucoup en politique. Or, la Palestine est un sujet 
qui brûle les doigts. Il brûle les doigts de celui qui ose y toucher. 
Claude Cheysson appartient à ces hommes courageux qui ont 
bravé ce tabou de la Palestine qui brûle les doigts et ceci très tôt 
dans l’histoire du conflit.

Comme ministre des Relations extérieures, Claude a été 
un précurseur. Son action était prémonitoire, il voyait avant les 
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autres. Il avait du flair et une intelligence historique. Très vite il a 
compris que le plus important était que les Palestiniens aient une 
organisation qui les représente. Il était impossible que les Arabes 
représentent les Palestiniens ; cela ne pouvait être ni Nasser, ni 
Hafez el-Assad, ni le Roi de Jordanie. Il pensait que l’OLP devait 
avoir une existence diplomatique, devait être reconnue, devait 
survivre à toutes les tentatives arabes de la marginaliser et affir-
mer l’autonomie de ses décisions politiques.

L’OLP devait devenir l’étendard de la Palestine. Claude 
en a convaincu François Mitterrand. C’est à lui qu’on le doit, 
à personne d’autre. François Mitterrand était un ami d’Israël et 
Claude l’a convaincu qu’Israël avait besoin d’un interlocuteur, 
que si elle voulait faire la paix ce n’était sûrement pas avec les 
Égyptiens ni avec les Jordaniens ni avec les Syriens. Elle devait 
avant tout faire la paix avec les Palestiniens.

C’est ainsi que, lors de sa première visite à la Knesset israé-
lienne, François Mitterrand a dit aux Israéliens : « Vous devrez 
reconnaître un état palestinien un jour, parce qu’il sera votre 
meilleur interlocuteur. » La seule nation qui peut réellement 
légitimer la nation israélienne et reconnaître un état israélien, 
c’est sa victime, la Palestine.

Claude a compris que l’OLP était un instrument très impor-
tant pour les Palestiniens parce qu’il les unissait, qu’ils viennent 
de la diaspora (qui représente jusqu’à aujourd’hui à peu près 60 % 
des dix millions de Palestiniens) ou qu’ils viennent des territoires 
occupés. Il savait aussi qu’Israël, si elle veut vivre en paix dans cette 
région, aurait besoin, un jour, de parler avec un représentant qui 
soit légitime aux yeux de la population palestinienne.

Toute l’action de Claude, de 1981 à 1983, a donc consisté à 
sauver physiquement Yasser Arafat, ses aides de camp, ses troupes 
mais surtout son droit à exister dans la dignité comme représen-
tant d’une nation.

En 1981, Claude Cheysson constatait, comme tous ceux 
qui s’intéressaient au Moyen-Orient, que les Israéliens souhai-
taient faire du Liban une base pour leurs ambitions et pensaient 
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qu’il y avait là une chance de se débarrasser de l’OLP. Claude 
s’est donc rendu au Liban pour parler à Yasser Arafat. Il n’est 
pas arrivé à le rencontrer ; les combats l’en ont empêché. Mais 
c’était une tentative de reconnaissance diplomatique : le ministre 
des Relations extérieures de la France souhaitait parler à Yasser 
Arafat. C’était une reconnaissance officielle : on ne rencontre pas 
des fantômes, on rencontre le chef d’un mouvement de libéra-
tion nationale.

En 1982, lors du siège de Beyrouth qui a duré trois mois 
et de l’offensive des phalangistes téléguidée par Israël à Sabra et 
Chatila, Yasser Arafat et ses combattants étaient confrontés à un 
choix difficile : laisser Sharon détruire la ville et ses habitants ou 
quitter Beyrouth dans le cadre d’un accord international (le Plan 
Philip Habib – du nom du secrétaire d’État américain). Claude 
Cheysson fut le seul à comprendre qu’il ne fallait pas laisser tom-
ber Yasser Arafat et ses troupes. Il fallait au contraire lui offrir 
une porte de sortie honorable, parce qu’il était nécessaire qu’il 
survive en tant qu’interlocuteur légitime et représentant les 
Palestiniens. Claude fit tout pour que le départ des combattants 
palestiniens se fasse avec les signes du respect de la dignité natio-
nale palestinienne. Il envoya des bateaux et une force militaire 
française pour accompagner la sortie du Président Arafat et de 
tous ses combattants, avec leurs armes et leurs habits militaires ; 
ils quittaient le pays la mort dans l’âme d’avoir à laisser leurs 
familles derrière eux, mais dignes et reconnaissants aux Libanais 
qui les avaient soutenus.

Claude Cheysson savait l’importance de ces symboles 
nationaux pour un peuple qui se bat pour la reconnaissance. 
Claude connaissait la Palestine dans sa réalité. Il l’avait rencon-
trée en 1948 comme stagiaire en mission pour les Nations Unies. 
C’était le seul de tous les hommes politiques français à avoir été 
sur le terrain. Il m’a beaucoup parlé du choc qu’avait été pour 
lui la prise de conscience de la réalité de la Palestine, de ce que 
signifie être Palestinien, de la place de la communauté juive, de 
ce qu’elle voulait à l’époque (la communauté juive palestinienne 
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était très anti-sioniste), de la place des Arabes, de la Jordanie 
construite sur les restes d’une Palestine dépecée. Claude était 
un des rares hommes politiques à pouvoir témoigner de tout ça 
personnellement.

Claude avait donc cette conscience de l’importance de sau-
ver l’OLP, de sauver la dignité du peuple palestinien à travers son 
représentant Yasser Arafat. La France a joué un rôle très impor-
tant pour rendre cette sortie honorable possible. Mais ça ne 
s’arrête pas là. Les tentatives d’hégémonie arabe sur l’OLP per-
duraient. La Syrie de Hafez el-Assad était très fâchée que Yasser 
Arafat, au lieu d’aller vers Damas pour trouver refuge après l’of-
fensive israélienne, soit plutôt allé vers Tunis grâce à la marine 
française qui l’avait amené vers la Grèce puis vers la Tunisie. La 
Syrie essayait de punir Yasser Arafat en soutenant une tentative 
de scission au sein de l’OLP. À Tripoli, au Liban, résidait une 
communauté palestinienne importante de réfugiés de 1948, dont 
le numéro deux de l’OLP, son chef militaire, Khalil al-Wazir, 
qui s’est retrouvé encerclé par tous les combattants que la Syrie 
soutenait. Le Président Arafat, qui était parti en Tunisie, s’infiltra 
clandestinement pour rejoindre Khalil al-Wazir à Tripoli. Ce fut 
une de ces batailles très longue où il ne pouvait y avoir ni vaincu 
ni vainqueur. À nouveau, Claude Cheysson, la France, la marine 
française, ont évacué Yasser Arafat, alors que toutes les eaux ter-
ritoriales libanaises étaient totalement sous l’emprise de l’armée 
israélienne.

Ce sont deux moments où la diplomatie française dirigée 
par Claude Cheysson a mis en œuvre tous les moyens pour sau-
ver l’OLP. Les diplomates étaient totalement investis et quelques 
fois risquaient leur vie. Il ne faut pas oublier Louis Delamare qui 
a payé de sa vie le courage de la politique étrangère française de 
l’époque : une punition de Hafez el-Assad contre la France pour 
avoir osé traiter avec l’OLP et pour l’avoir à deux reprises sauvée.

Sans ces deux interventions, l’OLP n’aurait pas été là pour 
signer les accords d’Oslo dix ans plus tard, qui, malgré tous leurs 
échecs, nous ont permis de revenir en Palestine.
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Le deuxième grand moment de la contribution de Claude 
à la cause palestinienne, bien sûr, c’est à Bruxelles. Après son 
départ du Quai d’Orsay, Claude Cheysson devint commissaire 
européen en charge des relations méditerranéennes. En 1985, 
l’Europe commençait à émerger vraiment comme une puissance 
régionale. Le mur de Berlin n’était pas encore tombé. Le monde 
bipolaire ne s’était pas encore transformé en un monde multi-
polaire. Mais l’Europe était déjà très importante pour tous les 
partenaires de la Méditerranée et en particulier pour le peuple 
palestinien. L’URSS était déjà sur le déclin. Les États-Unis fai-
saient tout pour décrire l’Europe comme un nain politique et 
un géant économique ; ce n’était pas tout à fait la réalité. Certes, 
l’Union européenne avait beaucoup de mal à unir sa position 
en matière de politique étrangère. Il y avait beaucoup de réti-
cences : la France ne voulait pas renoncer à son domaine réservé 
de souveraineté, l’Allemagne restait neutre, l’Angleterre suivait 
les positions américaines. Comme aujourd’hui.

Mais il y avait, à la tête de la Commission, des gens coura-
geux. Claude Cheysson a compris très tôt, peut-être pendant la 
guerre, peut-être pendant la lutte du peuple algérien pour son 
indépendance, que la volonté des peuples ne peut pas être remise 
en cause, et qu’il faut savoir choisir son camp dans l’Histoire.

Il savait qu’il pouvait contribuer, modestement, à ce mou-
vement de l’Histoire. Pas parce qu’il aime les Algériens ou les 
Palestiniens, mais parce que l’histoire est quelque chose de cumu-
latif au niveau du droit, au-delà des différences nationales. Ce 
que les Vietnamiens ont fait, ce que les Cambodgiens ont fait, ce 
que les Algériens ont fait, ce que les Palestiniens font, ce que les 
Sud-Africains ont fait, tout cela est cumulatif. Parce qu’au-delà 
de leur différence c’est le même principe du droit des peuples 
à disposer d’eux-mêmes, et c’est la dignité des hommes et des 
femmes du monde ; et ça, c’est universel, ce n’est pas national.

Claude a choisi ce camp-là, parce qu’il n’était pas seulement 
un homme politique, mais aussi un intellectuel et un homme 
d’éthique. Je suis certaine qu’en allant se coucher tous les soirs, 
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et en se réveillant le matin, il se demandait quel était son rôle. 
À toutes les étapes de sa vie, depuis ses 18 ans jusqu’à son décès, 
il se demandait : « que puis-je faire pour mon pays ? quelle est 
ma contribution à la diplomatie française ? ». C’est cela qu’ont 
respecté tous les gens qui ont travaillé avec lui.

Lorsqu’il est revenu à Bruxelles en 1985, il se deman-
dait chaque seconde, : « Qu’est-ce que je fais avec l’Afrique ? », 
« Qu’est-ce que je fais avec les partenaires de la Méditerranée ? 
Qu’est-ce que l’Europe, où va-t-elle, qu’est-ce qu’elle veut ? » 
Ce n’était pas du tout un eurocrate, c’était avant tout un homme 
politique profondément convaincu de ce que l’Europe pouvait 
faire. Son raisonnement était le suivant : « Puisque personne ne 
remet en cause l’existence d’une nation palestinienne, cette exis-
tence doit être traduite dans la réalité. »

Toutes les résolutions de l’Union européenne condam-
naient l’occupation des territoires palestiniens par Israël, et 
pourtant, l’Europe était le premier partenaire économique, 
commercial et diplomatique d’Israël. Israël est indéniablement le 
pays qui tirait le meilleur profit de ce partenariat euroméditerra-
néen. C’est toujours le cas. Et pourtant, les dirigeants européens 
ne cessent de clamer, aujourd’hui comme à l’époque, qu’ils ne 
peuvent rien faire.

La politique pratiquée par le commissaire Claude Cheysson 
a catégoriquement démenti cette attitude, qui est une attitude 
de lâcheté. Il a eu le courage de faire des choix, dans le respect 
des positions européennes. Il a décidé d’être totalement légiti-
miste, imposant à la Commission la cohérence et le respect des 
positions européennes. Que disaient ces positions ? Que l’Union 
européenne reconnaît la Cisjordanie, Gaza, Jérusalem comme 
territoires occupés. Que l’Union entretient des relations avec la 
société civile palestinienne, des relations économiques, des rela-
tions commerciales. Que les résolutions de l’ONU 181, 194, 232 
et 338 sont les termes de référence de la solution du conflit.

À l’époque, les exportateurs palestiniens étaient obligés 
de vendre leur production à Agrexco, un organisme israélien, 
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qui centralise les exportations dans le secteur fleurs, légumes et 
fruits. Agrexco considérait les productions palestiniennes comme 
israéliennes, pour les exporter ensuite. Claude Cheysson décida 
que ça allait changer, que les producteurs palestiniens devaient 
avoir accès directement au marché européen. Il a convaincu ses 
collègues de la commission qu’il n’y avait aucune raison d’assu-
jettir les exportateurs palestiniens à la puissance occupante. Bien 
sûr, au début, les Israéliens n’ont rien voulu entendre. Face à ce 
refus, Claude décida de suspendre des accords de coopération 
avec Israël. Il s’en tenait au droit : Gaza et la Cisjordanie ne sont 
pas des territoires israéliens, l’Europe ne peut donc pas importer 
de ces territoires des produits désignés comme israéliens. Les 
Israéliens ont les pieds sur terre, ils ont immédiatement compris 
qu’ils perdaient plus dans la suspension des accords avec l’Union 
européenne que ce qu’ils gagnaient avec Agrexco. La Palestine 
a donc commencé, contrairement à ce que beaucoup de gens 
pensent, à exporter vers l’Union européenne en 1986 !

En 1987, débuta la première intifada. Le monde découvrait 
que le mouvement national palestinien, ce n’était pas seulement 
des Fedayin avec des kalachnikovs, mais aussi une population 
civile qui ne pouvait plus supporter l’occupation militaire. On 
voyait des femmes et des enfants dans les manifestations, et les 
Palestiniens crevaient l’écran sur tous les écrans de télévision du 
monde. La répression était féroce du côté Israélien. Ils fermèrent 
les universités sous prétexte qu’elles étaient subversives.

À nouveau, le commissaire Cheysson a réagi avec fermeté 
et courage. Il considérait que les universités étaient des lieux de 
formation académique. Il rappela que la population palestinienne 
avait le taux le plus élevé d’alphabétisme (98 %) et le plus haut 
taux de diplômés universitaires parmi les états arabes. Il refusait 
cette politique d’imposition de l’ignorance. Il informa Israël que 
l’Union européenne ne pouvait accepter ces fermetures qui déca-
pitaient l’élite palestinienne universitaire ; l’Union considérait 
que c’était une violation du droit à l’éducation des Palestiniens. 
Bien sûr, la puissance occupante n’a pas écouté. Claude décida 
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alors la suspension des accords éducatifs, culturels et scienti-
fiques avec le gouvernement israélien. Comme précédemment, 
Claude Cheysson s’en tenait à la règle : il ne demandait pas la 
libération de la Palestine, il demandait qu’on rouvre les univer-
sités. Quelques semaines après la suspension des accords, Israël 
rouvrait les universités. C’est dire combien il y a des outils effi-
caces pour donner une vraie crédibilité à la politique européenne. 
L’Union n’est pas obligée de rester un nain politique. Il suffit à un 
haut fonctionnaire européen d’avoir l’honnêteté intellectuelle, le 
courage politique, et le sens moral d’une éthique, pour être effi-
cace. Je pense réellement que Claude Cheysson a contribué au 
projet palestinien à ces deux moments de sa carrière. Le projet 
palestinien, c’est quoi ? C’est deux États – un, israélien et un, 
palestinien – qui sont le fondement de la paix en Méditerranée. 
Comment allons-nous construire une Méditerranée, pacifiée, 
prospère, démocratique, laïque, si ce conflit qui mine la région 
depuis soixante-cinq ans n’est pas résolu ? Et quel pourrait être le 
plus beau message que celui d’une Palestine souveraine et indé-
pendante qui coexiste à côté de l’état d’Israël ? La diplomatie 
française pourrait être le moteur d’une politique européenne qui 
avance vers cet objectif, elle mériterait sa place de grande nation 
qui a son rôle à jouer. Je pense que Claude Cheysson a été un des 
piliers les plus honorables et les plus efficaces de cette grande 
nation. Parce qu’il ne s’agit pas seulement d’aspiration à la gran-
deur, il s’agit de savoir la traduire les intentions par des actes 
sur le plan diplomatique, économique et commercial. Le monde 
arabe et la Palestine en particulier, ont besoin de cette diplomatie 
française et européenne active, courageuse et honorable ; ils ne 
peuvent pas survivre sans elle. L’Europe et la France ne peuvent 
pas être des puissances méditerranéennes et mondiales sans le 
monde arabe et la Palestine. Il y a là une convergence objective 
d’intérêts et de visions de l’avenir.

~ L’engagement pour la Palestine  ~





87

Discours de Claude Cheysson,  
ministre des Relations extérieures 

Berlin, 2 décembre 1982

Pressekonferenz
(extraits)

Monsieur le président de la presse de Berlin,
Monsieur le maire gouverneur,
Excellences,
Berlin. Mon premier souvenir date de Frohnau, aussitôt 

après la fin de la guerre. L’homme très jeune que j’étais encore, 
celui que, comme tant de vos compatriotes, le conflit et l’occupa-
tion avaient meurtri, blessé, précipité dans la bataille, constatait 
avec stupéfaction les destructions infligées à la fière capitale du 
Reich, apprenait avec horreur les souffrances connues par les 
Berlinois.

Et, cependant, déjà dans ce début d’hiver de 1946, on sen-
tait renaître la vie et l’espérance. Dès ce moment, était revenu 
à ma mémoire un beau poème écrit par Paul Éluard dans de 
sinistres circonstances. Et ce poème, que j’ai toujours associé à 
votre ville, commençait ainsi :

Sur mes cahiers d’écolier,
Sur mon pupitre et les arbres,
Sur le sable, sur la neige
J’écris ton nom,
Sur toutes les pages lues,
Sur toutes les pages blanches,
Pierre, sang, papier, ou cendre,
J’écris ton nom,
Liberté
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Est-il au monde un lieu qui, mieux que Berlin, fasse penser 
à la liberté ? Des philosophes y ont réfléchi dès le xviiie siècle, des 
étudiants y ont manifesté, l’esprit en tout temps s’y est exprimé 
dans l’humour et la raillerie. Des mouvements passionnés de 
liberté y sont nés et en sont partis vers d’autres défis. Mais une 
structure monstrueuse de négation des valeurs humaines fonda-
mentales y a aussi crû et régné ; quatre puissances étrangères ont 
dû joindre leurs forces et pénétrer dans la cité pour y écraser la 
dictature. Dans les ruines, la volonté des hommes libres a aussi-
tôt rejailli comme la flamme d’un feu que l’on n’éteint pas ; un 
étrange et merveilleux combat s’est engagé dans le ciel et sur le 
sol de Berlin, unissant le peuple de cette ville et trois des adver-
saires de la veille contre l’étouffement du blocus. La liberté a 
triomphé, le siège a été levé et, depuis, chaque homme libre du 
monde est tenté de dire comme John Kennedy :

« Ich bin ein Berliner. » « Ja, wir sind alle Berliner, weil wir 
frei sind und frei bleiben wollen. » 7

Mais cette liberté que signifie-t-elle ? Et comment en assu-
rer le triomphe complet dans tous ses aspects ?

Voilà une question importante pour mon Gouvernement 
qui, partout dans le monde, fonde sa politique étrangère sur les 
grands principes qui servent l’homme. L’homme, qui est pour 
nous, Français, l’alpha et l’oméga, le point de départ et le point 
d’aboutissement de toute action politique significative, l’homme 
dans sa liberté, les hommes dans leur égalité, les peuples dans 
leur fraternité. Ainsi, et ainsi seulement, peut être assurée l’adhé-
sion des citoyens ; or y a-t-il une politique réellement créatrice 
de progrès là où il n’y a pas de soutien populaire ? Alors, ici, à 
Berlin, parlons de la liberté.

Les dimensions de la liberté sont innombrables. Certaines, 
les premières évidemment, affectent la vie, la survie de l’individu 
dans son intégrité physique et morale. D’autres placent l’être 
humain dans les structures élémentaires, familiales et commu-

7. « Je suis un berlinois. » « Oui, nous sommes tous des berlinois, parce que 
nous sommes libres et que libres nous voulons rester »
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nautaires où il est né et où il mourra, dans la collectivité qu’il 
doit pouvoir choisir librement. Et l’homme veut aussi pouvoir 
s’y exprimer à sa manière, y être entendu, y communiquer avec 
ses semblables. L’affirmation de son identité, élément essentiel 
de son développement et donc du progrès de la société, exige 
la liberté d’expression et de communication, dans un monde 
où elle ne soit, ni contrainte par le pouvoir, ni dégradée par la 
banalisation des modes de vie. Ce n’est pas par erreur que ce 
principe figure au centre des accords d’Helsinki. Et ce n’est pas 
non plus par erreur que mon collègue Jack Lang appelait récem-
ment à Mexico l’attention sur les dangers pour la personnalité et 
l’identité de chacun de la standardisation de l’expression cultu-
relle. De Berlin, rappelons-le solennellement, en nous tournant 
d’abord évidemment vers les peuples si proches de nous à l’Est, 
où ce droit élémentaire est trop souvent contesté, parce que ceux 
qui y contrôlent la société savent que l’homme perd sa capacité 
d’exister en tant que tel et donc de dominer les appareils et les 
systèmes lorsqu’il ne peut s’exprimer, entendre, en bref, commu-
niquer avec le reste de la société.

Le cadre de vie des hommes est déterminé par la structure 
politique ; celle-ci n’assure pas la liberté, mais elle doit donner le 
droit à la liberté. Ceci est vrai au niveau de chaque État et Berlin 
est un mémorial de la démocratie dans cette terre avancée des 
hommes libres. Ceci est vrai, de même, au niveau des peuples, qui 
ont droit à leur liberté, c’est-à-dire à l’autodétermination. Qui, 
de Berlin, peut contester l’appel des citoyens de tous nos pays à 
l’autodétermination et à l’épanouissement des peuples namibien, 
cambodgien, israélien, afghan, libanais, salvadorien, palestinien ?

Comment des hommes et des peuples qui ont souffert et 
lutté pour créer ou libérer leurs États, souvent aussi pour créer 
ou rétablir la démocratie, peuvent-ils être aujourd’hui les agents 
ou les soutiens de ce qu’ils ont haï, de ce pourquoi leurs frères 
et leurs camarades sont morts ? De Berlin, j’en appelle à vous, 
Arabes des luttes pour l’indépendance, Sud-africains des armées 
de la Libération, Juifs des camps de concentration, Vietnamiens 

~ Discours de Claude Cheysson, Berlin, 2 décembre 1982  ~
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de la longue résistance à toutes les présences étrangères, G.I. à 
qui nous Français devons tant, et à vous, héros de la clandestinité 
et du combat polonais, à vous, soldats de l’Armée rouge qui avez 
tant souffert pour écraser l’hydre du nazisme : à vous tous, com-
battants et résistants d’hier, je dis que les raisons sacrées de vos 
combats passés ne doivent pas être oubliées lorsqu’elles animent 
ceux qu’aujourd’hui vous traitez de terroristes, accablez de votre 
mépris et écrasez de vos bombes.

Occupation honnie par les peuples opprimés, oppression 
rejetée par les peuples contraints, Berlin n’est-il pas le lieu pour 
les dénoncer et renouveler notre engagement de les condamner 
partout et de les combattre partout ?

[…]
Droit des hommes, liberté des peuples, libération de la 

peur participent d’un ordre international nouveau et meilleur. 
Celui-ci, évidemment, doit assurer aussi l’affranchissement 
du besoin. C’est une affirmation essentielle face aux troubles 
économiques et sociaux du monde moderne. Cela vaut pour 
l’Europe, où un effort de solidarité s’impose pour surmonter la 
crise économique et offrir aux jeunes la perspective d’un avenir 
où ils puissent maîtriser leur destin, et poursuivre le développe-
ment d’une civilisation fondée sur la démocratie et le respect de 
l’homme.

Cela vaut pour le Tiers-Monde, où il serait vain de prê-
cher dans l’abstrait le pluralisme des partis et la séparation des 
pouvoirs à des populations privées de tout espoir de progrès et 
parfois dépourvues du minimum pour survivre. Dans de nom-
breux pays, l’absence de développement est dissimulée par un 
régime autoritaire, dont souvent d’ailleurs celui-ci est né. Il n’y 
aura pas de réponse, affirmons-le sans ambages, sans mobilisation 
de très importants moyens financiers et sans stabilisation et pré-
visibilité des grands facteurs constitutifs de l’ordre économique : 
parités monétaires, taux d’intérêt, prix des matières premières… 
Le monde industrialisé souffre de la crise et des drames du 
Tiers-Monde ; ceux-ci ajoutent un élément de contraction grave 
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à l’économie du monde. Ils empêchent la croissance des mieux 
dotés et précipitent la récession de la plupart.

Oui, la montée insupportable du chômage chez nous est 
accentuée par le manque de développement et parfois la chute 
économique dans le Sud. Et, cependant, des pays parmi les plus 
puissants, des champions de l’ordre libéral contribuent à l’ag-
gravation de la situation économique mondiale en limitant les 
moyens mis à la disposition du développement et de la survie 
dans le Tiers-Monde, en acceptant sans émotion et sans réac-
tion les pires errements des monnaies, des budgets publics, des 
balances commerciales, des marchés de matières premières.

[…]
Heine écrivait : « Was ist die grosse Aufgabe der Zeit ? es ist die 

Emanzipation »8

Il n’y a rien à changer à cette exhortation. À ceci près qu’au-
jourd’hui, ce rêve peut se transformer en réalités appuyées sur 
des solidarités plus larges. Heine pouvait-il imaginer la fraternité 
qui existe maintenant entre Français ou Allemands engagés au 
service d’idéaux communs ? Pourquoi ne pas rêver encore qu’un 
jour, d’autres solidarités s’étendent à travers l’Europe entière ?

Et je finirai comme j’ai commencé en me tournant vers 
Paul Éluard, dont le poème s’achève ainsi :

Sur la santé revenue,
Sur le risque disparu, Sur l’espoir sans souvenir,
J’écris ton nom :
Et, par le pouvoir d’un mot,
Je recommence ma vie.
Je suis né pour te connaître,
Pour te nommer,
Liberté

8. «Quel est le plus grand cadeau du temps ? C’est l’émancipation.»
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Audition de Claude Cheysson, 
ministre des Relations extérieures 

 par le Comité spécial contre 
l’Apartheid de l’ONU  
New York, 9 octobre 1984 

J’ai conscience de l’honneur exceptionnel qui est fait 
aujourd’hui au ministre des Relations extérieures de la France. 
C’est, en effet, à ma connaissance, la première fois que votre 
Comité invite à sa tribune le chef de la diplomatie d’un pays qui 
n’en est pas membre (vous connaissez les raisons qui ont amené 
mon pays à ne pas solliciter ce privilège, elles sont d’ordre pure-
ment juridique, en raison de la rédaction de certains passages de 
votre charte).

Je vous en remercie, Monsieur le président, Messieurs les 
membres du Comité, et vous tous qui assistez à cette séance. 
Je suis revenu de Paris pour cette séance, si importante à mes 
yeux et aux yeux des dirigeants français. Je vous remercie et vous 
apporte le salut et le soutien de mon peuple, dans votre rôle que 
nous estimons remarquable, irremplaçable, puisqu’au sein des 
Nations unies – l’organisation internationale chargée de pro-
mouvoir et d’assurer la paix entre les peuples du monde –, vous 
avez l’éminente mission d’étudier, d’informer, de rapporter, de 
proposer, de dénoncer, pour tout ce qui touche à la politique 
d’apartheid menée dans un pays membre de notre organisation, 
et en conséquence de conforter, d’assister ceux qui sont les vic-
times, les opprimés en Afrique australe.

Monsieur le président, nous vous rendons hommage 
personnellement, ainsi qu’à ceux qui vous entourent et à ceux 
qui vous ont précédé – parmi lesquels je compte aussi bien des 
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amis  – pour le service éminent que vous rendez ainsi à notre 
organisation, et par conséquent à l’humanité.

Avant de vous présenter quelques réflexions personnelles, 
je parlerai au nom de mon pays. Dans le domaine qui est le vôtre, 
je le ferai avec une certaine fierté. Car la France a joué un rôle 
historique dans la lutte contre le racisme. Nous sommes les héri-
tiers d’une longue tradition. La Révolution française, à travers la 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui, dès 1789, 
affirmait dans son article premier que « tous les hommes naissent 
et demeurent libres et égaux en droit » rejetait ainsi toute tenta-
tive de justification à toute discrimination, qu’elle fût fondée sur 
la race, le sexe, la religion, ou sur toute autre cause. Et vous savez 
quel écho a eu, à travers l’Europe, à travers le monde, cet appel 
de notre Révolution renouvelé de celui qui peu avant avait été 
lancé à Philadelphie.

Aussi mon pays dénonce-t-il catégoriquement, sans 
ambages et sans réserve, le racisme institutionnalisé et les pra-
tiques qui en découlent. À notre connaissance, la seule forme de 
racisme légal existant encore dans le monde se trouve en Afrique 
du Sud : c’est le régime d’apartheid. Nous le condamnons.

Qu’on ne vienne pas, alors, me dire qu’ainsi la civilisation 
est sauvegardée, que le sort matériel des populations est amélioré. 
C’est exactement ce qu’affirmait déjà un texte qui, allant jusqu’au 
bout de cette conception, présentait ainsi une telle thèse.

Permettez-moi de vous en donner lecture :
« Le chemin que devait suivre l’homme blanc était nette-

ment tracé. Il conquit et soumit les peuples inférieurs et régla leur 
activité pratique sous son autorité ; leur imposant sa volonté et 
les obligeant à poursuivre ses fins. Mais, en les contraignant à une 
activité utile, quoique pénible, il n’épargna pas seulement la vie 
de ses sujets ; il leur fit peut-être même un sort plus enviable que 
celui qui était le leur lorsqu’ils jouissaient de ce qu’on appelle leur 
« liberté » première. Tant qu’il maintint avec rigueur sa situation 
morale de maître, non seulement l’homme blanc resta le maître, 
mais encore il conserva et développa la civilisation. En effet, elle 
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avait pour unique source ses capacités et la pureté de sa race. 
Au moment où les sujets commencèrent à s’élever et, comme il 
était inévitable, à s’assimiler en partie la langue du conquérant, 
la barrière qui séparait maître et valet disparut. L’homme blanc 
renonça à la pureté de son sang et perdit alors le droit de vivre 
dans le paradis qu’il avait créé. Il s’avilit par le mélange des races, 
perdit ses facultés civilisatrices, finalement, non seulement par 
son intelligence, mais aussi par son physique, il devint semblable 
à ses sujets et aux autochtones, perdant ainsi la supériorité qui 
avait fait la force de ses aïeux. Quelque temps encore, il vécut sur 
les réserves accumulées par la civilisation, puis la pétrification 
s’accomplit et la civilisation tomba dans l’oubli ».

Caricature, certes, de ce qui est maintenant dit et avancé 
officiellement par certains ; mais vous reconnaîtrez avec moi 
que le danger du glissement vers un tel excès existe et qu’il 
est donc bon de mettre en garde ceux qui prônent, prêchent, 
imposent l’apartheid, afin que ne soit jamais oublié le souvenir 
des événements abominables qu’une telle vision de l’humanité a 
déclenchés, dans la partie du monde à laquelle précisément j’ap-
partiens. Car, l’aurez-vous reconnu ? Le texte que je viens de lire 
est un extrait de Mein Kampf (j’ai seulement, en le lisant, subs-
titué « homme blanc » à « Aryen ») et l’auteur est Adolf Hitler, 
le responsable de la plus atroce guerre de tous les siècles. Le 
racisme, la croyance à la supériorité et à la mission particulière 
d’une race élue ont coûté au monde 38 millions de morts.

Éveillons-nous de ce cauchemar ! Celui-ci explique peut-
être l’acuité avec laquelle mon peuple ressent les souffrances de 
ceux, en Afrique du Sud, que la politique raciale discrimine, ban-
nit, prive de leurs droits.

Cette situation est plus que jamais d’actualité. Malgré 
la condamnation unanime – voici enfin un sujet d’unanimité 
aux Nations unies –, l’apartheid s’obstine à jeter un défi à la 
conscience universelle. Enfoncé dans ses certitudes, aveuglé par 
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de fausses vérités, le régime sud-africain s’entête dans la mise 
en œuvre d’un système qui doit permettre bientôt à 15 % de la 
population de déchoir de la nationalité, de bannir 74 % de leurs 
concitoyens (au sens propre du terme), la justification avouée, 
proclamée étant que la pigmentation est différente. L’étoile 
jaune n’est pas nécessaire, la peau est noire et ceci suffit à dési-
gner l’espèce humaine particulière. Oui, fait sans précédent dans 
l’Histoire : 4 700 000 hommes décident d’affecter 23 millions de 
leurs compatriotes à dix zones réservées, dix parcs naturels, dix 
« bantoustans ».

Le système même est vicié. Les assouplissements des der-
nières années n’affectent pas la politique dite de « développement 
séparé ». Ils entraînent une banalisation de l’apartheid, qui perd 
son côté choquant dans la vie quotidienne pour mieux prendre sa 
signification profonde, et qui aggrave ainsi l’offense à la dignité 
de ces millions d’hommes, de femmes et d’enfants, déchus des 
droits fondamentaux dont ailleurs jouissent les hommes libres. La 
récente « réforme constitutionnelle », dont le seul objet était de 
diviser ceux qui n’ont pas l’honneur d’être blancs, s’inscrit dans 
le raisonnement. Elle est, tout simplement, inacceptable ; elle a 
été, tout simplement, rejetée par la communauté internationale 
et bien sûr, la France a approuvé la résolution 544 9. Les Sud-
Africains, que cette brillante invention devait appâter, Indiens et 
métis, ont montré ensuite ce que des hommes conscients pen-
saient ; aucun commentaire ne s’impose.

Évidemment, le système ne peut survivre que sous la 
contrainte. Trois millions et demi de personnes auraient déjà fait 
l’objet de déplacements forcés vers les bantoustans ; de nouveaux 
transferts de population par la force seraient imminents. Ainsi va 
dans notre univers un pays industrialisé, avancé, démocratique 
pour partie, où la grande majorité vit sous la domination d’une 
minorité assurée de son pouvoir arbitraire et de l’efficacité de ses 
méthodes.

9. Le texte de la résolution 544 sera publié sur le site internet :   
http://claude.cheysson.fr
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Le refus de l’immense majorité est clair (j’ai déjà évoqué la 
réponse remarquablement digne de ceux que l’on qualifie offi-
ciellement de « métis » et « indiens » lorsqu’on les a appelés aux 
urnes). La révolte est inévitable aussi et la répression se doit donc 
d’être, cette fois encore efficace : spectaculaire dans sa brutalité, 
comme il y a un quart de siècle à Langa et Sharpeville, ou il 
y a 8 ans à Soweto ; ordinaire, comme chaque jour ou chaque 
nuit, à coups d’assignation à résidence, d’internement arbitraire, 
de lourdes peines de prison, parfois même de condamnation à 
mort. Les images de Steve Biko, de Nelson Mandela viennent 
à notre esprit, mais combien d’autres pauvres hères anonymes 
devraient-ils être évoqués dans ce triste cortège des victimes 
noires exemplaires.

La logique veut, évidemment, que les conséquences soient 
tirées à l’extérieur des frontières : la nécessité commande que les 
voisins soient contraints à l’acceptation des exigences internes à 
la société sud-africaine. Mozambique, Angola, d’autres demain 
le sont par la guerre, l’envoi d’un corps expéditionnaire, l’appui 
aux éléments dissidents qui paralysent et font parfois capituler 
les Gouvernements représentatifs issus de la guerre de libéra-
tion. Les mêmes, mais aussi le Botswana, le Lesotho et d’autres 
le sont et le seront par la contrainte, la menace, l’embargo, la 
négociation pour l’ouverture contrôlée du marché sud-africain 
– le plus grand, le plus riche de l’Afrique –, ou pour l’utilisation 
de facilités de transit à travers l’Afrique du Sud sans lesquelles 
l’asphyxie est certaine. Je pense avec émotion à ceux qui ont lutté 
pour renverser les régimes coloniaux anciens, qui ont gagné leur 
indépendance dans le sang et qui se trouvent maintenant obligés 
de céder aux pressions sud-africaines et doivent donc, en dépit 
de leurs propres sentiments, accepter la « pax sud-africana » en 
Afrique australe.

En Namibie – c’est également l’évidence –, l’Afrique du Sud 
est amenée à poursuivre une occupation illégale et à maintenir 
une administration coloniale énergique et musclée. Le plan de 
règlement adopté, unanimement, de manière précise et réaliste 
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– une autre remarquable démonstration de notre organisation  – 
est donc nécessairement contesté puis dénoncé à Pretoria ; le 
« groupe de contact » de 5 pays ayant une certaine expérience 
internationale doit être paralysé, ou pire encore détourné de sa 
mission vers des discussions qui ne relèvent pas de la 435 10 (et 
c’est bien pourquoi la France s’en est mise en congé).

Des tentatives de séduction sont alors engagées vis-à-vis 
de ceux dont on espère que l’appétit économique brouillera 
la vision politique. La récente tournée en Europe du Premier 
ministre sud-africain a été une d’entre elles. Il était naturel que la 
France ne s’y laissât point prendre et que nous ne puissions donc 
envisager un contact officiel, de quelque nature que ce fût. Car, si 
nous ne contestons d’aucune manière la légalité des autorités de 
l’Afrique du Sud reconnues par la Communauté internationale, 
nous ne pouvons pas admettre qu’elles aient un droit légitime à 
s’exprimer au nom d’un peuple dont elles excluent elles-mêmes 
la grande majorité.

Analyser, apprécier, condamner ne suffit pas. Quels sont 
alors les moyens de l’action ? Avant d’en venir au plus important, 
je rappellerai d’abord ce qui est dit, fait, en cours ou projeté :

L’action de la France se place d’abord dans le cadre inter-
national, celui que définissent les Nations unies. Mon pays veut 
participer activement à la création d’un ordre juridique en la 
matière ; il a donc adhéré :

– à la convention internationale de 1965 sur l’élimination 
de toutes les formes de discrimination raciale et à la déclaration 
permettant le recours individuel,

– à la convention de l’O.I.T. de 1958 portant sur la discri-
mination en matière d’emploi et de profession,

– à la convention de l’Unesco de 1960 concernant la lutte 
contre la discrimination dans le domaine de l’enseignement et 
au protocole additionnel de 1962 portant sur le règlement des 
différends qui pourraient en résulter.

10. Le texte de la résolution 435 sera publié sur le site internet :   
http://claude.cheysson.fr
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Il participe activement à la mise en œuvre de ces conven-
tions et aux travaux préparatoires aux conventions plus précises 
et contraignantes en cours de discussion en matière de droit de 
l’homme, notamment à la convention contre la torture dont 
l’achèvement est imminent.

On connaît l’engagement de la France, sa participation 
active au groupe de contact, puis son absence délibérée des tra-
vaux de ce groupe dans l’exigence d’une mise en œuvre aussi 
rapide que possible de la résolution 435, sans préalable d’aucune 
sorte.

Au titre de la Namibie et en dehors de l’action poli-
tique, mon pays contribue grandement à l’aide apportée par la 
Commission européenne à l’Institut de Lusaka pour la Namibie 
(7 millions de francs), et au programme de formation de l’OIT 
pour la formation de secrétaires originaires de Namibie (1 mil-
lion de francs), ainsi qu’à l’octroi de bourses de la CEE au profit 
des Namibiens. Directement et en outre, la France soutient le 
Fonds des Nations unies pour la Namibie à concurrence de 
1 150 000 francs par an (dont 70 % pour l’Institut de Lusaka).

Mon pays est d’autre part, associé par contribution directe :
– au programme d’enseignement et de formation des
Nations unies pour l’Afrique australe,
– et au fonds d’affectation spéciale des Nations unies pour 

les victimes de l’apartheid.
J’ai le plaisir d’indiquer au comité que la subvention de 

1 132 750 francs inscrite au budget de 1984 de mon département 
au profit de ces deux activités est augmentée de 23,5 % dans le 
projet de budget de 1985 et ainsi portée à 1 400 000 francs. En 
outre, à la suite de nos discussions avec le secrétaire général de 
l’ONU, nous avons décidé de participer au fonds des Nations 
unies pour la publicité contre l’apartheid ; notre contribution en 
1985 sera de 150 000 francs.

D’autre part, dans la mesure où elles sont discriminées, nous 
sommes anxieux de marquer aux communautés non blanches 

~ Audition de Claude Cheysson par le Comité spécial contre l’Apartheid de l’ONU ~
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d’Afrique du Sud notre intérêt pour leurs identités, leurs per-
sonnalités, leurs cultures. Aussi avons-nous créé deux Alliances 
françaises, à Soweto et à Mitchell’s plain près du Cap. Un pro-
gramme de bourses d’études en France et de bourses locales a 
été mis en œuvre à leur profit ; il a permis de toucher 112 noirs 
et métis en 1983 ; il sera développé. Quelques autres bourses ont 
été réservées à des exilés noirs d’Afrique du Sud ; leur nombre 
sera doublé en 1985.

Sur le plan de la relation humaine, je rappellerai encore 
qu’il a été demandé aux Fédérations sportives françaises, qui 
bénéficient de l’appui gouvernemental, d’interdire aux équipes 
relevant de leur autorité de participer à des rencontres sportives 
en Afrique du Sud ; cela, comme vous le savez, a entraîné l’annu-
lation d’une tournée de l’équipe française de rugby en 1983.

Car, il faut en revenir au problème fondamental du res-
pect de l’homme, de sa vie, de sa dignité. C’est ce que rappelait 
récemment avec force le premier secrétaire du plus grand parti de 
France, Lionel Jospin, à la conférence d’Aruscha sur l’apartheid.

À cet égard, je n’énumérerai pas toutes les actions entre-
prises par mon pays. Seule et en liaison avec ses partenaires de la 
Communauté européenne, la France intervient de la manière qui 
lui semble la plus efficace (la libération de Breyton Breytenbach 
est encore dans toutes les mémoires) chaque fois que les droits 
de l’homme sont bafoués, que des excès sont commis ; chaque 
fois aussi que des peines très graves – allant jusqu’à la condam-
nation à mort – sont prononcées. La discrétion ou une large 
publicité est recherchée selon le cas. L’objectif reste le même : 
tenter d’alléger des souffrances ; il arrive que nous y parvenions.

À ce sujet, et à quelques autres, nous entretenons, et j’entre-
tiens personnellement les contacts appropriés avec les dirigeants 
de la Swapo depuis des années ; Sam Nujoma est un habitué de ces 
rencontres ; plus récemment j’ai reçu Toivo Ja Toivo à sa sortie de 
prison ; également avec d’autres militants noirs et blancs de cette 
organisation que l’ONU a reconnu comme représentative ; enfin, 
nous avons eu d’intéressantes conversations avec le principal diri-

~ II : Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ~ 



101

geant de l’ANC venu d’Afrique du Sud à Paris à cet effet.
Tout ceci a évidemment un effet direct sur notre relation 

commerciale et économique avec l’Afrique du Sud. Le volume 
de nos échanges a donc baissé de 27 % au cours des années 1982 
et 1983. La tendance se confirme, d’autant plus que – je le rap-
pelle, bien que ce soit parfaitement connu nous appliquons avec 
la plus grande rigueur la décision prise par le conseil de Sécurité 
– dans le cadre des compétences que lui reconnaît la Charte –, 
plaçant un embargo total sur les armes à destination de l’Afrique 
du Sud : plus une arme, plus une pièce détachée, plus un élément 
de rechange n’a été livré par la France depuis 1981. Comme cela 
a été annoncé de plusieurs sources également, nous n’avons pas 
non plus l’intention d’aller, dans le domaine de la fourniture de 
centrales électriques utilisant l’énergie nucléaire, au-delà des 
contrats conclus avant 1981.

On sera alors tenté de me rappeler le désir manifesté par 
certains d’entre vous de couper économiquement la République 
sud-africaine du reste du monde. Je mets en garde contre cette 
attitude, alors qu’il faut au contraire parler aux Sud-Africains, 
leur montrer que leur attitude est inacceptable moralement, 
dangereuse politiquement, scandaleuse spirituellement ; je vais 
y revenir. Mais je dois aussi souligner qu’une telle disposition 
n’aurait guère d’efficacité, qu’elle pourrait même être contre-pro-
ductive : Qui, aujourd’hui, doute que l’embargo général décrété à 
l’encontre de la Rhodésie du sud ait permis à Jan Smith d’accen-
tuer sa pression sur les masses laborieuses du futur Zimbabwe, 
sans le gêner vraiment dans le maintien et le développement 
de son effort pour réduire la résistance nationale ? L’Histoire 
montre qu’aucun embargo n’a jamais réussi à l’encontre des pays 
dotés d’importantes ressources, alors que les voisins faibles qui 
en sont affectés souffrent de manière redoutable.

Voilà, Mesdames et Messieurs, quelle est la position de la 
France. Mon Gouvernement n’entend pas se poser en modèle. Il 
agit conformément aux convictions profondes de notre peuple.

~ Audition de Claude Cheysson par le Comité spécial contre l’Apartheid de l’ONU ~
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Monsieur le président, l’invitation du Comité spécial contre 
l’apartheid était destinée au ministre de la République française, 
mais elle m’était aussi, écriviez-vous personnellement adressée. 
Vous me permettrez alors d’adopter un ton plus personnel, de 
parler comme un homme qui a le privilège de s’exprimer devant 
une instance des Nations unies tout entière consacrée à la lutte 
contre des atteintes intolérables aux droits de l’homme.

Parlons sur ce ton de l’Afrique du Sud d’abord.
C’est un grand pays ; son potentiel est considérable. Ceux 

qui y sont venus il y a quelques siècles étaient eux-mêmes des 
exilés, souvent des proscrits, des persécutés. Leur foi les a gui-
dés maintes fois à travers bien des risques et des difficultés. Les 
grands-pères, les pères, les frères mêmes de ceux qui gouvernent 
aujourd’hui sont accourus à notre secours en Europe quand 
notre civilisation a été menacée par l’impérialisme, puis un quart 
de siècle plus tard par le nazisme. J’ai connu des Sud-Africains, 
de vrais descendants des pionniers, lorsque j’avais une fonction 
technique en Afrique au sud du Sahara il y a des années ; j’ai 
apprécié la sincérité de ces professeurs, savants et experts ; j’ai 
aussi pu constater que leur conscience était déjà inquiète alors. 
Les dirigeants sud-africains actuels affirment hautement leur 
attachement à la démocratie, leur croyance dans les valeurs fon-
damentales du christianisme, une des trois religions fondées sur 
l’humanisme.

Me tournant vers eux, je leur demande comment ils peuvent 
ignorer les enseignements mêmes de cette religion, les exigences 
de la démocratie ; leur conscience est-elle en paix ? Et je demande 
à tous ceux dans le monde qui ont une autorité morale et spiri-
tuelle de leur poser la même question, d’entrer avec eux dans ce 
dialogue. Que les Églises, les syndicats, les partis politiques, les 
associations qui défendent les droits de l’homme ne se résignent 
pas, qu’ils remettent inlassablement en cause les données fon-
damentales de la politique d’apartheid ; à partir des États-Unis 
où les rapports entre Américains de races et de confessions 
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différentes sont un élément essentiel de l’avenir ; à partir des 
Pays-Bas d’où sont venus un très grand nombre des apôtres de 
l’apartheid ; de l’Angleterre qui a eu et a encore tant de liens avec 
son ancienne colonie, son ancien associé du Commonwealth ; à 
partir de l’Inde d’où sont partis les premiers appels pathétiques à 
ce sujet, ceux du Mahatma Gandhi lorsqu’il affirmait fièrement : 
« Tous les hommes sont frères » ; à partir de la France, mon pays, 
qui garde dans le monde une grande réputation dans l’affirma-
tion des droits de la Déclaration universelle. Il faut que ceux qui 
ont peur en Afrique du Sud dominent leur angoisse en sachant 
qu’elle peut entraîner à des attitudes dangereuses, voire suici-
daires. Il faut que les femmes et les hommes blancs d’Afrique du 
Sud comprennent qu’ils sont enfermés dans une voie sans issue. 
Grâce au ciel, le temps n’est plus où un peuple pouvait être rayé 
de la carte du monde. La volonté de conquérir l’égalité, la justice, 
la dignité finira par l’emporter. Comment des chrétiens, comme 
les descendants de nos propres peuples d’Europe, peuvent-ils 
accepter de ne pas être du côté de ceux qui veulent cette dignité, 
cette justice, cette égalité ?

Monsieur le président, quelques heures après mon entrée au 
Gouvernement, j’ai, le 25 mai 1981, prononcé mon premier dis-
cours à l’Unesco pour l’ouverture de la « Journée de la libération de 
l’Afrique ».  Après avoir condamné toutes les discriminations, j’ai alors 
solennellement rappelé – je cite : « que chaque homme est respec-
table en soi, que l’homme est et doit être la finalité de tous les efforts 
que font les sociétés et qu’entreprennent les Gouvernements ».

Oui, l’homme est au centre de tout progrès de la civilisation. 
Par les noms mêmes qu’ils se sont choisis, les partis politiques le 
proclament : libéral, socialiste, chrétien-démocrate, chacun de 
ces qualificatifs marque, à sa manière, l’engagement d’organiser 
la société pour qu’elle serve l’homme. Dans les religions révé-
lées monothéistes on affirme que l’homme est fait à l’image de 
Dieu et on célèbre ou on attend le moment le plus important de 
l’histoire de Dieu, celui où Dieu envoie ou enverra son Fils sur 
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la terre, le moment où Dieu se fera Homme. Les agnostiques 
et les sceptiques diront que l’on a inventé Dieu à l’image de 
l’homme. Mais, quel que soit le raisonnement métaphysique, la 
symbolique, le mode d’explication du monde, l’homme est au 
centre. Il est le point de départ et le point d’aboutissement de 
toute construction, morale, spirituelle et politique.

Comment alors accepter que sa dignité soit bafouée, que 
son corps soit meurtri, torturé, anéanti, que sa famille soit mena-
cée ? Comme tolérer que cela puisse devenir pratique courante, 
voire règle légale, au simple vu d’un signe extérieur : la couleur 
de la peau, la frisure du cheveu, le son émis par les cordes vocales, 
le style du vêtement ; ou que cela puisse être provoqué par le 
choix que cet homme ou avant lui ses parents auront fait d’une 
religion, d’une langue, d’un lieu de refuge ?

Si de telles discriminations sont acceptées quelque part, 
à quelque moment que ce soit, comment éviter qu’elles se 
répandent, qu’elles servent ensuite de prétexte, de justification 
à d’autres groupes qui eux aussi voudront pouvoir prétendre 
qu’une caractéristique justifie leur domination ?

Si, hier, nous avions accepté que le Juif fût persécuté et 
éliminé totalement d’Europe, si aujourd’hui nous tolérons que 
le Bantou soit banni et privé de ses droits en Afrique du Sud, 
si demain nous laissons l’Arabe être pourchassé dans les pays 
occidentaux où il travaille, c’est notre propre avenir, celui de nos 
enfants que nous condamnons. Car croyez-moi, chacun de nous, 
ou de nos filles et fils, peut demain être le Bantou ou le Juif de 
quelque groupe avide de conquérir ou de conserver le pouvoir. 
Et ceci peut être vrai demain pour les arrière-petits-enfants 
des Boers comme pour les nôtres, car le démon du racisme se 
déchaînera volontiers contre ceux-là même qui avaient d’abord 
cru le domestiquer.

J’ai voulu que mon fils Thomas soit aujourd’hui parmi 
nous, alors que ce n’est – je le sais – guère la place d’un garçon 
de 14 ans à peine, je vous remercie de l’avoir accepté. J’y vois un 

~ II : Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ~ 



105

symbole. En condamnant l’apartheid, en dénonçant le racisme, 
en attaquant chaque mode de discrimination, c’est Thomas 
mon fils, ce sont vos enfants et les enfants de vos enfants que 
nous défendons, c’est leur dignité demain, leur droit d’être eux-
mêmes, leur vocation à la liberté que nous affirmons.

Et il faut que ce soit dit, ici, dans cette maison des Nations 
unies, et que ce soit dit à travers le monde.

Car nous n’acceptons pas la résignation à l’inacceptable au 
nom de je ne sais quel réalisme. La lutte contre le racisme est 
un devoir commun à tous les hommes, ces hommes qui naissent 
libres et égaux et qui doivent pouvoir le demeurer.

~ Audition de Claude Cheysson par le Comité spécial contre l’Apartheid de l’ONU ~
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Hommage à Claude Cheysson en la 
Cathédrale Saint-Louis des Invalides,  

le 27 octobre 2012

Sid Ahmed Ghozali

En pleurant un ami, comment ne pas m’attacher surtout 
à dire le privilège que j’ai eu à connaître un être d’exception, en 
qui le Créateur a associé, au plus haut degré, tant d’énergie et 
d’intelligence, de pensée et d’action, de courage et d’humilité ?

Il n’aura pas été ingrat envers la Nature, cet homme qui 
n’aura cultivé de tels dons à leur hauteur, que pour les mettre au 
même moment au service des autres, sa vie durant, à l’intérieur 
de sa patrie, bien sûr, mais aussi au-delà, au service de l’humanité.

À une semaine près, Claude Cheysson s’est éteint cin-
quante-six ans après l’arraisonnement aérien du 26 octobre 1956 
qui a conduit à l’arrestation de quatre chefs historiques de la 
Révolution algérienne. Le lendemain il y eut, à la stupéfaction 
de la classe politique, ce haut fonctionnaire français de trente-
six ans qui, au préjudice certain de toute sa carrière, dénonçait 
publiquement l’opération.

Le souvenir d’une telle audace était encore dans les 
mémoires quand, le jour du recouvrement de l’indépendance 
de l’Algérie, nous fûmes une petite poignée de compatriotes à 
découvrir la personne Claude Cheysson, je pense notamment à 
Belaid Abdesselam et Lamine Khène.

Choisi en 1962 par Charles de Gaulle, comme chef de file 
de la partie française dans la mise en œuvre du volet énergétique 
des accords d’Évian, Claude Cheysson mit les pieds en Algérie, 
précédé ainsi par l’image d’un courageux défenseur des peuples 
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colonisés. C’est dire qu’il n’allait pas tarder à gagner auprès de 
ses vis-à-vis algériens, estime et amitié.

Nous nous étions mutuellement donné la main, lui mon 
aîné de 17 ans, moi sorti frais émoulu de l’école des Ponts, mais 
impliqué dans le secteur de l’énergie. J’ai donc beaucoup appris 
auprès de lui. Notre amitié date de cette tranche de quatre années 
de sa vie qu’il a consacrée entièrement à l’Algérie.

Nous fûmes ensuite séparés par nos fonctions respectives, 
sans pour autant cesser de correspondre. C’est hors du service 
public que j’ai observé de loin le ministre des Relations exté-
rieures de 1981 à 1984 : son talent et son dévouement aux causes 
justes n’ont pas été pour rien dans le rôle spécifique de la France 
en Méditerranée durant cette période : résolution du contentieux 
gazier algéro-français, invasion du Liban par Israël, dégagement 
de Yasser Arafat de Beyrouth bombardée, migration de l’OLP 
sur Tunis, etc.

Par ailleurs, et parce qu’elle est significative de la constance 
et de la pugnacité de Claude Cheysson dans son soutien aux 
causes justes, une mention particulière doit être réservée à l’ac-
cueil accordé par la France aux résistants iraniens, notamment à 
son leader Massoud Rajavi en 1981.

Par un chanceux avatar du service public, nous nous 
sommes retrouvés de 1984 à 1988 : il était vice-président de la 
commission Jacques Delors en charge de la coopération euro-
méditerranéenne, j’étais ambassadeur d’Algérie à Bruxelles, 
notamment auprès de la CEE de l’époque.

En même temps que tous mes collègues, ambassadeurs 
arabes, nous étions témoins de ce qu’il donnait quotidiennement 
de sa personne au profit de la coopération économique euromé-
diterranéenne, du dialogue euroarabe et, last but not least, de la 
question palestinienne.

De 1988 à 1994, il entre au Parlement européen et prend la 
présidence de la fondation de l’Arche de la fraternité, moi-même 
retourné successivement aux Finances, aux Affaires étrangères, 
à la tête du Gouvernement et enfin ambassadeur à Paris, nous 
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nous revîmes sur les mêmes chemins, dans les mêmes combats 
en faveur du développement, des droits de l’homme, contre les 
guerres du Golfe successives, y compris celle de 2003.

Durant la décennie 90, ils n’étaient pas pléthore, dans 
la société dominante en France, ceux qui à l’instar de Claude 
Cheysson ou André Mandouze ou encore Joseph Rovan, vivaient 
douloureusement le fait de voir l’Algérie isolée par l’Occident, 
faisant face seule à l’épreuve terroriste et exprimaient sans cesse 
le rejet du terrorisme et leur solidarité avec le peuple algérien. 
Ils incarnaient, chacun à leur façon, l’intellectuel et l’homme 
d’action, qui s’impliquaient, parfois au grand dam des appareils, 
voire au grand courroux des establishments, dans tous les combats 
en faveur des causes justes, que ce fût contre le nazisme et contre 
tous les fascismes, ou contre les racismes sous toutes leurs formes 
ou contre le colonialisme ou le néocolonialisme ou contre les 
intégrismes de tous bords.

À mes yeux, ils portaient une lumière réconfortante qui 
préservait l’honneur des terres qui se revendiquent des droits de 
l’homme, en ce qu’elle se projetait sur des passés glorieux que 
l’histoire nous avait transmis dans un présent défigurant.

Chère Danièle,
Cela fait près de trente ans que nos deux familles partagent 

leurs joies et leurs peines. Claude vous quitte, nous quitte, c’est la 
loi de la vie. Nous sommes tous appelés à rejoindre un à un nos 
disparus. Il ne faut pas oublier que Claude a eu une vie pleine à 
craquer, pleine de réflexion, d’action, d’amour et de fraternité, 
voilà qui vous aidera sûrement à vous préserver pour vous-même, 
pour vos enfants à vous deux, des plus grands aux plus petits.

Et aussi pour les nombreux amis et frères du cher disparu, 
Paix à son âme.

 ~ Hommage à Claude Cheysson en Saint Louis des Invalides ~ 
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Un Européen  
et tiers-mondiste convaincu

Abdou Diouf

Ministre dans le Gouvernement de Pierre Mauroy de 1981 
à 1984, Claude Cheysson était, de l’avis de tous ceux qui l’ont 
connu, un diplomate hors-norme. Il ne pratiquait pas les ron-
deurs de la diplomatie. C’est sans doute en raison de son courage 
et de son franc-parler légendaire qu’en 1985, en le promouvant 
au grade de commandeur de la Légion d’honneur, François 
Mitterrand nota, en souriant : « Il est extraordinaire de voir un 
spécialiste de la diplomatie aussi peu diplomate… »

Il a initié et porté le renouvellement de la diplomatie fran-
çaise après l’élection de François Mitterrand, et la politique de 
la France en direction des pays en développement. C’est encore 
lui qui a fait renommer le ministère des Affaires étrangères en 
« ministère des Relations extérieures » car, expliquait-il, « il n’y 
a pas d’affaires étrangères, la politique extérieure fait intégrale-
ment partie de la politique nationale ». Entré dans la carrière 
diplomatique en 1948, après de brillantes études à Polytechnique, 
il s’est également évadé de France pour rejoindre les forces fran-
çaises combattantes, au sein de la 2e DB du général Leclerc. 
Claude Cheysson fut l’un des proches collaborateurs de Pierre 
Mendès-France à la présidence du Conseil et ne renonça jamais 
aux idéaux de sa jeunesse. Il sera, pour les nations dites alors du 
Tiers-Monde en général et pour l’Afrique en particulier, l’homme 
du dialogue et de la fraternité, celui qui aura lutté pour un nouvel 
ordre mondial dans lequel le développement du Tiers-Monde 
et la lutte contre la pauvreté occupaient une place centrale. Au 
Gouvernement comme à la Commission européenne, Claude 
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Cheysson s’est fait le promoteur du tiers-mondisme et du non-
alignement. L’Afrique retiendra de lui que la principale menace 
pour la paix du monde ne résidait pas alors dans la rivalité Est-
Ouest mais dans les inégalités Nord-Sud.

Je garde de ce brillant tiers-mondiste l’image d’un homme 
de conviction, doté d’un sens de vision élevé, un grand huma-
niste, fervent défenseur des droits et un véritable militant de la 
dignité humaine. Un homme politique rare, énergique, lucide 
et intègre, forgé dans sa lutte pour l’indépendance de son pays. 
Sensible à la cause palestinienne, il a contribué en 1982, puis en 
1983, au départ de Yasser Arafat du Liban et facilité le plus impor-
tant échange de prisonniers entre Israéliens et Palestiniens. À 
la Commission européenne où il s’occupa de la Méditerranée et 
des relations Nord-Sud, son engagement tiers-mondiste est resté 
constant. Acteur important de la reconstruction européenne, 
Claude Cheysson a été l’un des premiers à promouvoir une poli-
tique extérieure pour l’Europe et particulièrement une politique 
d’aide au développement ambitieuse et généreuse qui faisait l’ad-
miration de tous. Je me souviens personnellement de son esprit 
de souplesse et de sa générosité envers le Sénégal, dans des dos-
siers cruciaux pour notre développement. Il fit preuve de rapidité 
et de pragmatisme, sans sacrifier l’efficacité dans la rigueur.

Il me laisse le souvenir d’un homme qui ne mâchait pas 
ses mots, courageux, brillant, parfois caustique, un diplomate 
singulier. Le contraire d’un Talleyrand, diplomate de la vieille 
école auquel n’échappait aucune subtilité de langage. Sociable, 
gai, souvent railleur, il était un compagnon dont Pierre Mendès-
France goûtait particulièrement le commerce. Il faisait preuve 
d’une grande compréhension vis-à-vis de l’Afrique.

L’Histoire lui fera-t-elle la place que devraient lui valoir 
ses contributions aux recherches de la paix au Proche-Orient 
et dans l’Europe Centrale notamment ? Je suis pour ma part 
convaincu que son œuvre restera une référence pour les généra-
tions futures…

 ~ III : Un engagement au service du développement et de la coopération ~ 
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Premiers contacts avec l’Afrique

Danièle Josselin-Drouet

En novembre 1957, Claude Cheysson est nommé secré-
taire général de la commission de Coopération technique en 
Afrique au sud du Sahara – CCTA. Cette nomination a priori 
surprenante est la conséquence de son franc-parler. Il avait 
signé en juin 1957 avec deux autres fonctionnaires un dossier 
« Quelques données du problème algérien » mettant en cause 
la politique du Gouvernement à l’égard de l’Algérie. Le journal 
Le Monde en avait publié l’essentiel. Fortement critiqué pour ce 
manque de devoir de réserve, il est convoqué par Louis Joxe, 
secrétaire général du Gouvernement, qui lui conseille de s’éloi-
gner. L’administration lui offre un billet circulaire en Afrique 
noire pour qu’il se trouve un point de chute. Au cours de son 
voyage, il retrouve un de ses camarades de l’ENA, également 
diplomate Paul-Marc Henry, qui est à la tête du CCTA. Cet 
organisme, créé en 1954, avait pour objectif d’assurer la coo-
pération technique entre tous les territoires situés au sud du 
Sahara, anciennes colonies de pays européens. La France, le 
Royaume-Uni, la Belgique, le Portugal en faisaient partie, ainsi 
que l’Afrique du Sud et la Fédération de la Rhodésie et du 
Nyassaland. Le siège était à Londres et des instances techniques 
avaient été créées dans des domaines variés tels que : économie 
rurale, santé, géologie, mines… Claude Cheysson va rencontrer 
les différents responsables africains et parmi ceux-ci N’Krumah, 
héros pour tous les Africains, suite à l’indépendance du Ghana, 
Celui-ci accepte d’adhérer à la condition que les réunions tech-
niques réunissent experts européens et africains.

Claude Cheysson va assurer la décolonisation progressive 
de la CCTA ; en 1959, le siège de celle-ci est transféré de Londres 
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à Lagos et le secrétariat général commence à s’africaniser. Au fur 
et à mesure de leur indépendance, les pays africains adhèrent : 
en 1957 le Liberia et le Ghana, en 1958 la Guinée, en 1960 le 
Cameroun et tous les États de l’Afrique francophone y compris 
le Congo, en 1961-1962, ce sont les pays d’Afrique orientale. 
Le fonctionnement montre que les États africains peuvent tra-
vailler ensemble. Les délégués africains se rendent librement en 
Afrique du Sud et en Angola. Ils participent à des réunions tech-
niques entre francophones et des anglophones et en dépit de leur 
différence communiquent facilement. Mais le Gouvernement 
sud-africain considère que ces délégués noirs de qualité sont un 
danger pour la politique d’apartheid et annonce son retrait de 
l’organisation en 1960. Le Ghana se retire provisoirement de la 
CCTA pour protester contre la présence du Portugal et la poli-
tique menée par celui-ci en Angola. Il retrouvera son siège en 
1963 à Dar-es-Salaam, lors de la conférence annuelle qui décide :

– de l’exclusion du Portugal,
– �la commission n’est plus limitée au Sud du Sahara
– �les puissances coloniales  : France, Royaume-Uni, 

Belgique, deviennent membres associés.
Pour Claude Cheysson, si Londres manifestait un grand inté-

rêt à l’égard des actions de la CCTA, ce n’était pas le cas de « la 
France qui traînait les pieds, mais qui laissait faire. » Le plus remar-
quable dans l’expérience de la CCTA et qui a inspiré plus tard la 
politique de Claude Cheysson dans la négociation de Lomé, a été 
de constater que francophones et anglophones, Africains modérés 
et révolutionnaires, pouvaient s’entendre pour travailler ensemble. 
Chaque peuple a droit à son identité, il ne faut donc pas imposer 
des critères européens et essayer d’uniformiser. À l’échelon scienti-
fique et technique, la CCTA a réalisé cette unité si chère aux yeux 
des Africains. Claude Cheysson quitte Lagos, pour se retrouver en 
novembre 1962 à Alger, directeur de « l’Organisme saharien ».
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Rencontre avec le président  
John Fitzgerald Kennedy

Claude Cheysson

Le journaliste américain Ben Bradlee, correspondant de Newsweek à 
Paris, est obligé de quitter la France en 1958 pour sa couverture de 
la guerre en Algérie. De retour à Washington, il fait la connaissance 
du Sénateur John Fitzgerald Kennedy et devient un ami intime du 
futur président. Les notes prises par Ben Bradlee des conversations que 
les deux hommes ont eues pendant cinq ans font l’objet d’un ouvrage 
intitulé « Conversations with Kennedy » publié en 1975.
Pour ce livre, l’auteur sollicite Claude Cheysson, devenu un ami, afin 
qu’il relate un entretien avec le président Kennedy en 1962.

Ben Bradlee rapporte les termes dans lesquels il proposa au président 
Kennedy de recevoir Claude Cheysson.
Ce texte est suivi du témoignage de Claude Cheysson.

« We next talked about my friend Claude Cheysson, and I 
asked the president if he would see this extraordinary Frenchman, 
who had been my friend in Paris. Cheysson was then a young 
French foreign service officer, about to be named director gene-
ral of the Sahara Authority. No matter how extraneous to his 
own experience or unknown to the general public, Kennedy 
liked to meet friends of his friends, provided they were involved 
in vital fields- « out there on the cutting edge », he once called 
it. The president did in fact see Cheysson for one hour-instead 
of the scheduled fifteen minutes-two days later.

Cheysson has since given me his written impressions of 
that conversation. »
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Conversation with Kennedy

Washington, 1962

There was some excitement in the voice of the porter of the 
small hotel where I was staying in Washington in the fall of 1962 
when he told me “the president will receive you tomorrow at the 
White House at 6 P.M.” But there was much more surprise when 
I heard the news. I had come to the States for interviews with the 
AID and the National Science Foundation ; nothing justified a call 
by such an important person.

One hour later, my friend Ben Bradlee gave me the clue. 
He had told the president that some unknown French friend 
of his had very close contact with the nationalist movements in 
North Africa and was now in a unique position to travel throu-
ghout black Africa and therefore to know something of the 
little-known continent where some thirty countries were enga-
ged in a process of independence. The president felt that some 
important changes were to be expected in Africa. He was anxious 
to express the American sympathy for these newborn or almost-
born countries.

That Friday afternoon I was introduced in the oval room, 
and two minutes later we were in the thick of it. No time had 
been wasted in useless words of courtesy. “I am interested in 
Africa” JFK said. “I know little about it. Our people have little 
direct experience. I want you to tell me how you see things, in 
the countries themselves and in relation with the European inte-
rests, misgiving, and ambitions.”

There were just the two of us. The president was swinging 
slowly in his familiar arm chair. He was listening intensely, spea-
king very little, just to ask an additional question, or to be sure 
that he had understood well what I meant. We spent almost one 
hour together, no one interrupted, the telephone never rang.

The questions were sometimes surprising to a foreigner, a 
man with limited responsibility. As soon as the president knew 
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how I felt, he passed to another point. The simplicity of the style 
was amazing : “Do you think communism is going to progress 
fast when the countries become independent ? JFK asked me.

“Mr President, what do you call communism in a develo-
ping country which has no political structure to be compared 
with ours… ? I had no time to end my sentence, the president 
interrupted : “It is a stupid question. I withdraw it. Tell me if you 
feel that the Russians are really interested and how you think 
they will play their game.” And we discussed Soviet policies in 
Africa, most objectively, coming to the conclusion for instance 
that the United States should next to the USSR be very active 
in a country like Guinea, because the trauma of the break with 
France was serious, the country was potentially wealthy and had 
a very impressive leader.

When we considered North Africa (Morocco and Tunisia 
had just become independent, Algeria was in the thick of war), 
we wasted no time discussing whether Algeria would become 
independent, but discussed how it could be helped immedia-
tely afterwards, and how relations, friendly relations, could be 
promoted with France after independence. The president was 
obviously impressed by the personality of the General de Gaulle, 
but also wanted Algeria to be successful ; therefore he wondered 
what could be done, then and later, what kind of a first American 
ambassador should be appointed.

Many problems were discussed under such a personal 
approach. The president felt that his representative in an emer-
ging country should give the proper image of the American 
people, should do much more than report facts, should be natu-
ral intermediary between the two parties. One point illustrated 
this approach : “I have been advised to send Negro Americans 
as diplomats to black Africa. How do you feel ? Embarrassing 
question for a young and modest visitor. Still I spoke against the 
idea, stressing that a foreign country expects to receive an envoy 
who really represents the state and that some Africans might 

~ Rencontre avec le président John Fitzgerald Kennedy ~ 
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feel slighted if they did not have the same type of American 
ambassadors as the Italians, Swedes or Indians. The president 
immediately agreed.

The purpose of the interview was not for JFK to tell me about 
the American policy ; he was not anxious to speak, to convince ; he 
wanted to listen, to hear, and that he did most remarkably. Very 
seldom in my life have I been listened to so well.

At the end of the meeting, the president called his secre-
tary and dictated a summary of our conversation. He checked 
that I agreed ; I corrected one word. He ordered that the 
note be sent to various people in the White House and the 
Department of State ; he also instructed his secretary to tell 
Mc George Bundy to arrange a meeting the next day to clarify 
one point, go deeper into two subjects. Then, most kindly but 
very briefly he bade me farewell. He had been listening ; he had 
heard enough. His mind was already elsewhere, even if his kind 
attention was still with me.

I left the place under his charm, of course. But I was very 
impressed also that the most powerful man in the world had 
managed to take one hour in his time on a Friday afternoon to 
hear – from someone unknown and insignificant – news and 
impressions about a problem that was not urgent, but a problem 
which bore on the independence, on the liberty, and the progress 
of countries and people.
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Le commissaire européen 
du Tiers-Monde

Philippe Soubestre

Claude Cheysson a été à la fois l’architecte et le promoteur 
de la politique de coopération au développement de l’Europe. 
Désigné quatre fois comme membre de la Commission euro-
péenne (appelée Commission des Communautés européennes 
lors de ses premiers mandats), Claude Cheysson a obtenu chaque 
fois d’être titulaire du portefeuille du développement. Il l’obtint, 
une première fois, en mai 1973, lorsqu’il remplaça Jean-François 
Deniau au sein de la commission Ortoli, en détenant également 
les portefeuilles du Budget et du Contrôle financier.

Il conserva ce portefeuille du développement en 1977 
(commission Jenkins) et en 1981 (commission Thorn) avant 
de quitter la Commission pour les fonctions de ministre des 
Relations extérieures au sein du Gouvernement français. Mais 
il retrouva ce portefeuille lors de son retour à la Commission en 
1985 (1re commission Delors) sans toutefois, cette fois-là et à sa 
grande déception, garder la responsabilité des relations avec les 
pays d’Afrique, des Caraïbes et du Pacifique (ACP).

Cette passion pour le Tiers-Monde, Claude Cheysson l’a 
construite tout au long de sa vie, du Vietnam (1952) au cabinet de 
Pierre Mendès-France (1954-1955), des Affaires marocaines et 
tunisiennes avec Alain Savary (1956) aux fonctions de secrétaire 
général de la commission de Coopération technique africaine 
(CCTA) entre 1957 et 1962, puis à la tête de l’Organisme saha-
rien en Algérie (1962-1966) et, enfin, comme Ambassadeur de 
France en Indonésie (1966-1970).
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Ce lien avec le Tiers-Monde, il le conserva même durant les 
années où il exerça les fonctions de président du directoire de l’En-
treprise Minière et Chimique (1970-1973) en assurant en même 
temps celles de PDG de la Compagnie des Potasses du Congo.

La plupart de ces responsabilités, Claude Cheysson les a 
exercées au moment de l’indépendance ou immédiatement après 
l’indépendance des pays qu’il a servis. Ceci est particulièrement 
vrai pour les années passées à la direction de la CCTA et explique 
très largement la connaissance intime qu’il avait des problèmes 
que ces nouveaux États devaient affronter, des situations poli-
tiques y prévalant et des hommes et des forces qui luttaient pour 
le pouvoir.

C’est aussi au cours de cette période que s’est forgée chez 
lui une conviction profonde : celle du danger que faisaient courir à 
ces nouveaux pays les tensions nées de la guerre froide et, dès lors, 
du rôle que la France, et plus encore l’Europe pouvaient jouer 
pour promouvoir ou faciliter leur non-alignement, par des poli-
tiques de coopération intelligentes et respectueuses des options 
choisies par les nouveaux États auxquels elles s’adressaient.

Cet engagement, ces convictions, Claude Cheysson va, 
dès sa nomination à la Commission, trouver un terrain où il 
pourra les incarner : devaient débuter, en effet, les négociations 
qui conduiront à la signature des accords de Lomé. Lors de ces 
négociations, il lui faudra concilier :

– Les inquiétudes des États africains, malgache et mau-
ricien (EAMMA), membres de la convention de Yaoundé, qui 
redoutent, du fait de l’élargissement de la convention aux pays 
anglophones voisins, un affaiblissement de leurs relations avec 
l’Europe.

– Les positionnements très critiques des pays du 
Commonwealth concernés (liste résultant du traité d’adhésion 
du Royaume-Uni à la Communauté européenne) qui ne voient, 
dans ces accords qui leur sont proposés, qu’une transmutation 
de l’héritage colonial.
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– Et, enfin, les divisions des États membres aux approches 
très contrastées, notamment du fait des oppositions franco-bri-
tanniques.

Claude Cheysson est convaincu que, en dépit de ces dif-
ficultés, ces négociations sont l’occasion de réunir tous les pays 
indépendants d’Afrique subsaharienne dans un seul cadre (avec les 
pays des Caraïbes et du Pacifique). Il réussira même à convaincre 
d’autres pays, qui n’étaient pas concernés au départ, à se joindre 
aux négociations, tels l’Éthiopie et le Libéria, et complétera plus 
tard cette ambition avec l’adhésion de la Guinée Conakry et des 
pays lusophones devenus indépendants ainsi que de la Namibie, 
si bien que toute l’Afrique subsaharienne, hormis l’Afrique du 
Sud, sera réunie dans le groupe ACP.

Pour parvenir à ce résultat, c’est un nouveau partenariat 
Europe/Afrique (Europe/ACP en réalité) qui a été construit 
durant les négociations, faisant de la convention de Lomé un 
traité novateur et toujours unique dans les relations entre pays 
développés et pays en voie de développement :

– C’est un accord qui organise les relations et la coopéra-
tion de région à région.

– Il ouvre le marché communautaire aux exportations des 
pays ACP en franchise pour la quasi-totalité de leurs exporta-
tions, et ce, sans réciprocité, après la longue négociation (y 
compris avec les USA) sur les préférences dites « inverses ».

– Il comporte des dispositions novatrices en matière 
d’échanges de matières premières agricoles avec la création d’un 
mécanisme de stabilisation des recettes d’exportation des pays 
partenaires (Stabex) ou la signature d’un protocole « Sucre » 
qui établit un lien entre les prix garantis aux producteurs ACP 
et ceux dont bénéficient les producteurs communautaires ; avec 
la convention Lomé 2, un nouveau dispositif (Sysmin) sera 
convenu pour répondre aux problèmes des industries minières 
de nos partenaires.

– Dans le cadre des moyens de financement importants 
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prévus au profit des États ACP, des fonds sont réservés à l’ac-
compagnement de projets de coopération régionale entre pays 
ACP pour favoriser leurs relations de voisinage ou des projets 
communs.

– Enfin, des institutions paritaires sont mises en place qui 
organisent un dialogue permanent et un processus de décision 
partagée entre les deux parties aux niveaux des experts, des 
ambassadeurs et des ministres, mais également des représenta-
tions parlementaires.

Ainsi, l’Europe offre-t-elle à chaque pays ACP, indépen-
damment de ses choix politiques ou idéologiques, des moyens de 
développement dont chacun d’eux fixe librement les priorités, et 
contribue-t-elle à effacer progressivement, entre pays africains, 
les barrières existant du fait des héritages coloniaux.

Ce partenariat UE/ACP, dont Claude Cheysson a été le 
promoteur, continue à progresser de nos jours avec l’accord de 
Cotonou, quelque 40 ans après ses débuts et concerne aujourd’hui 
79 États ACP, alors qu’ils n’étaient que 46 en 1975… et ce, sans 
qu’aucun pays ne se soit retiré ! Mais, dans son engagement pour 
le développement, Claude Cheysson n’était pas l’homme d’un 
seul combat ! Aussi, durant ses mandats à la Commission, par-
viendra-t-il à construire ou développer progressivement une 
politique de développement très ambitieuse et très diverse :

– Relance des relations de l’Europe avec les pays méditer-
ranéens (Maghreb et Machrek).

– Création d’une facilité de financement « permanente » 
au profit des pays les plus pauvres d’Asie et d’Amérique latine, 
après une première initiative, dès 1974, au profit des pays en voie 
de développement les plus affectés par la crise du pétrole (fonds 
Cheysson).

– Renforcement et structuration de l’aide alimentaire et 
des actions d’aide d’urgence de la Communauté.

– Enfin, il a souhaité associer, à cette politique de déve-
loppement européenne, la société civile en proposant, dès 1978, 
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que soient inscrites dans le budget des facilités de financement 
importantes au profit des organisations non gouvernementales 
(ONG), permettant ainsi un remarquable développement et une 
organisation structurée de cette forme de coopération dans tous 
les pays européens.

Claude Cheysson aura donc été le véritable bâtisseur de 
la politique de coopération européenne. Mais, au-delà, au tra-
vers de l’ensemble de ses initiatives, il aura contribué à une forte 
évolution de l’Europe. Elle s’était rassemblée pour traiter essen-
tiellement de ses problèmes domestiques ; avec la politique de 
développement, elle a acquis un supplément d’âme en s’ouvrant 
progressivement à l’ensemble du monde et en devenant, avec ses 
États membres, de très loin le premier donateur d’aide publique 
au développement.

~ Le commissaire européen du Tiers-Monde ~ 
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Souvenirs d’un jeune idéaliste  
à Bruxelles

Franco Nicora

J’ai eu le privilège et la chance, au début de ma vie profes-
sionnelle, de travailler auprès de Claude Cheysson pendant cinq 
ans, dans son cabinet, de mars 1976 à mai 1981, lors de son pre-
mier mandat de commissaire au Développement et au Budget, 
au sein de la Commission européenne, à Bruxelles. J’ai donc pu 
l’observer au quotidien pendant une assez longue période. Les 
observations et impressions qui suivent ne sont pas basées sur 
la relecture de documents ou de notes précises de cette époque, 
remontant à près de quarante ans, mais tout simplement sur 
les nombreuses et profondes empreintes qu’a inscrit dans ma 
mémoire ce moment particulièrement marquant de mon par-
cours professionnel et personnel.

Son rapport avec ses interlocuteurs

Je pense à ses relations à la fois avec ses collègues de la 
Commission, avec ses autres partenaires institutionnels (du 
Conseil des ministres, du Parlement européen, de la Cour des 
comptes, etc.), avec ses collaborateurs, avec les bénéficiaires ou 
les adversaires de ses projets ou de ses interventions. Je pense 
également à la nature des questions qui étaient discutées, qu’elles 
soient d’ordre politique, aussi bien que de type plus proprement 
technique. Le rapport du commissaire avec ses interlocuteurs 
pouvait être parfois brusque, voire tranchant. Les anecdotes ne 
manquent pas à cet égard, en particulier de la part de celles et de 
ceux qui, l’accompagnant lors d’une rencontre, d’une réunion 
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ou d’un voyage, avaient à charge de constituer ou de vérifier le 
contenu du dossier préparé spécialement à son intention. Mais 
c’était, en l’espèce, le rapport de quelqu’un de toujours très 
attentif, intéressé, jamais indifférent : Claude Cheysson était un 
homme d’écoute, un lecteur d’une rapidité et d’une acuité tout 
à fait exceptionnelles, un interlocuteur vif, saisissant très vite 
le sens et les conséquences de ce qu’il entendait ou de ce qu’il 
lisait. Rien d’étonnant dès lors qu’il y réagisse tout aussi rapide-
ment, que ce soit dans l’adhésion, le doute ou le rejet. Homme 
d’action, avide de progrès, désireux avant tout de changer ce qui 
n’allait pas, du moins à ses yeux, rien d’étonnant non plus à ce 
qu’il fasse montre d’impatience face aux lenteurs et à la lenteur 
des procédures à suivre, ou pire à mettre en place, pour réaliser 
les réformes préconisées.

Les témoignages ne manquent pas non plus, en sens inverse 
cette fois, pour souligner combien le commissaire pouvait être 
prêt, avec la même rapidité, à revenir sur un jugement manifes-
tement hâtif, dès lors que son interlocuteur avait eu l’occasion 
– et, pour certains, le courage – de faire valoir les arguments 
contraires qui s’imposaient.

Sa façon de travailler

Pour ma part, j’ai été frappé de voir comment sa manière 
de travailler pouvait fonctionner en quelque sorte à trois cent 
soixante degrés. Elle avait beau procéder en effet d’une approche 
des plus méthodique et cartésienne qui soient, dans la plus pure 
tradition des élites intellectuelles françaises – c’est un Italien qui 
écrit ce témoignage – celle-ci n’excluait pas pour autant le souci 
constant de faire également appel à l’imagination, aux idées nou-
velles, créatrices, voire iconoclastes.

Claude Cheysson avait beau pousser le souci de l’analyse 
jusqu’au détail le plus infime, il n’en privilégiait pas moins un souci 
tout aussi intense de la synthèse, à la recherche comme il l’était 
toujours des conclusions principales à partir desquelles formuler 
un diagnostic précis et des propositions concrètes de solution.
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Un atout majeur : une grande clarté d’esprit

On manquerait certainement un point essentiel en oubliant 
de mentionner que cette manière de travailler était servie par 
une exceptionnelle clarté d’esprit. C’était évident dans la façon 
méthodique avec laquelle il abordait chaque question nouvelle qui 
venait à se poser, dans le souci qu’il avait de chercher chaque fois à 
aller à l’essentiel, à mettre le doigt sur le nœud du problème. Cela 
l’était également dans la façon qu’il avait d’exprimer, d’expliquer, 
de présenter les conclusions et les propositions auxquelles il était 
parvenu. Bref, de faire œuvre de conviction, de persuasion.

Que de fois, au retour d’une ou l’autre de la cinquantaine 
de visites officielles dans des capitales européennes ou afri-
caines, au cours desquelles je l’ai accompagné, ne l’ai-je vu ou 
entendu dicter à son assistante, sans prendre la peine de rentrer 
et prendre commodément place à son bureau (avant de repartir 
pour un autre voyage ou une autre réunion), une note intitulée 
« Impressions de ma visite à… de ma rencontre avec… ».

Cette note, destinée à l’un ou plusieurs de ses collègues 
de la Commission ou au directeur général de son administra-
tion, pouvait être presque aussitôt signée, sans pratiquement 
n’y apporter aucun changement de forme ou de présentation. 
Cette note me dispensait naturellement de rédiger les conclu-
sions de synthèse de la mission accomplie – il suffisait que je me 
réfère tout simplement à la note diffusée avant même le début de 
rédaction de mon propre rapport – et me permettait de limiter le 
contenu de ce dernier à la reprise d’un certain nombre de détails 
d’ordre plus technique ou événementiel, ainsi qu’à une liste des 
principaux points à suivre de plus près à l’issue de la visite ou de 
la rencontre concernée.

Une vision et une ambition d’ensemble dans  
lesquelles inscrire tout combat et toute proposition

C’est aux changements profonds, structurels et à long terme 
de son siècle que le commissaire voulait consacrer son attention, 
son temps, son engagement, non à des aménagements conjonc-
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turels ou de façade, encore moins à son ambition personnelle.
C’était sur les grandes causes qu’il y avait lieu à ses yeux de 

concentrer son attention, même lorsqu’on voulait délibérément 
se limiter à n’apporter que des premières bribes de solutions, 
que des contributions partielles. Elles pourraient servir toutes 
un jour, avec d’autres, apportées par d’autres, à la construction 
d’un monde meilleur, plus juste et plus solidaire. On connaît ces 
causes : la décolonisation – comme auparavant la libération de 
son pays de l’occupant nazi –, la lutte contre le franquisme, la 
lutte contre l’apartheid. Mais aussi les autres grandes mutations 
économiques et géopolitiques en cours dans les relations inter-
nationales, ses graves déséquilibres et ses dysfonctionnements.

Quelles réponses apporter aux demandes d’un nouvel 
ordre économique international ? À la hausse redoutable du coût 
de certaines matières premières pour les pays les plus démunis ? 
À la baisse ou à l’instabilité des prix de certaines autres, tout 
aussi vitales pour cette même catégorie de pays ? Comment aider 
les pays africains à se syndicaliser, à unir leur force pour faire 
entendre leur voix dans ce débat tout à fait vital pour leur avenir ? 
Quels autres moyens pour aider et favoriser le développement 
des pays du reste du Tiers-Monde ? Quel rôle extérieur, dans 
ce contexte, pour une Europe jusque-là centrée pour l’essentiel 
sur ses seules préoccupations concernant le maintien de la paix, 
sous protection américaine, et la poursuite de sa reconstruction 
et de l’accroissement du bien-être de ses populations ? Le chan-
gement est possible, l’immobilisme n’est pas une fatalité. J’aurais 
l’impression de n’avoir pas tout dit et, surtout, d’avoir manqué à 
mon devoir de gratitude, si je ne complétais ce témoignage par 
une note de nature plus personnelle. J’évoquerai le sentiment 
de soulagement, d’espoir, la bouffée d’oxygène qu’a pu appor-
ter la rencontre avec un homme d’exception comme Claude 
Cheysson à un jeune fonctionnaire comme moi, âgé d’à peine 
une trentaine d’années, mais déjà déçu et frustré, après seule-
ment six, sept années d’une expérience professionnelle pourtant 
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riche et passionnante à ses débuts, confronté qu’il était aux obs-
tacles de plus en plus difficiles à supporter d’un environnement 
bureaucratique et politique pesant, immobile, perçu comme fon-
damentalement incapable de s’autocorriger et de progresser. Ce 
sentiment de frustration et de déception était d’autant plus grand 
que j’avais eu la chance de pouvoir commencer très jeune, 23 ans 
(en 1965), à exercer mes activités professionnelles et à pouvoir le 
faire précisément là où je le souhaitais, en raison de ma sensibi-
lité politique socialiste : dans une institution publique – et non 
une entreprise privée, vers laquelle me prédestinaient plutôt les 
études que je venais de terminer à HEC – et, qui plus est, dans un 
secteur d’activité lié à un objectif des plus gratifiants : l’aide aux 
populations du Tiers-Monde afin de réussir le rattrapage de leur 
développement et non pas contribuer, au sein d’une multinatio-
nale privée, à maximiser, par tous les moyens, un profit à répartir 
entre quelques hauts dirigeants et quelques grands actionnaires.

C’est au fort de ce sentiment de frustration, au tout début 
de 1974, qu’a lieu ma première rencontre avec Claude Cheysson. 
Elle est « virtuelle », dans le sens où elle se fait non pas person-
nellement, mais au travers d’un rapport préparé par mes soins 
et porté à son attention à l’occasion d’un séminaire qu’il avait 
souhaité organiser avec le management de son administration 
pour faire le point, quelques mois après son entrée effective en 
fonction, sur les grands dossiers du moment, et notamment sur 
celui des conséquences de la hausse soudaine et brutale du prix 
du pétrole sur les négociations en cours, en particulier celle avec 
les pays d’Afrique. Il se trouve que des études et des statistiques 
relativement poussées avaient été lancées sur ce sujet, très tôt 
après le déclenchement de la crise, à l’initiative de Dieter Friche 
qui m’en avait confié l’élaboration. Présentée par ce dernier à 
cette réunion, cette première évaluation intéressa d’emblée le 
commissaire, qui demanda de la développer. Ce fut chose faite 
très rapidement par le biais d’une note sur l’« Évaluation des 
effets de certains mouvements des prix internationaux sur les 
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principaux PVD, importateurs nets de produits pétroliers ». 
Cette note se transforma tout aussi vite en mai de la même année 
en une communication à la Commission, destinée à proposer la 
discussion de la question au Conseil européen des ministres, en 
vue du lancement d’une initiative européenne en faveur des pays 
les plus démunis. C’est cette démarche, présentée et discutée 
au niveau international et avec les autres principaux donateurs, 
comme la Banque Mondiale, qui aboutit à la mise en place, dès 
1975, de ce que l’on a appelé plus tard, le « fonds Cheysson », 
fonds constitué d’apports financiers additionnels importants 
destinés à compenser, chacun selon ses mérites propres, les États 
les plus démunis frappés par la crise.

J’observe à cette occasion, et avec grand soulagement, que 
certaines décisions, et non des moindres, peuvent se prendre 
relativement vite ; que même si elles apparaissent a priori diffi-
ciles, par exemple obtenir des moyens financiers additionnels en 
période de crise, de telles décisions ne sont pas vouées à l’échec, 
mais qu’elles relèvent bel et bien du champ du possible, pour 
autant, bien entendu, qu’elles aient été préparées avec soin et 
présentées de façon déterminée et convaincante. Cette expé-
rience m’apprendra aussi que les « chercheurs » les « penseurs » 
ne sont pas condamnés à rester emprisonnés dans leurs cellules, 
à la vaine poursuite d’objectifs abstraits et théoriques, mais qu’il 
existe des « décideurs » curieux et intéressés, tout à fait disposés 
à transformer leurs recherches en nouvelles opportunités d’ac-
tion des plus concrètes.

Il y a bien une lumière au bout du tunnel. C’est la per-
ception de cette lumière qui me donnera le goût de poursuivre 
l’aventure débutée dans l’enthousiasme dix ans plus tôt. C’est sur 
cette note d’encouragement et d’espoir que je voulais terminer 
mon témoignage sur cette personnalité hors du commun qu’a 
été pour moi, et pour beaucoup d’autres collègues de ma généra-
tion, le commissaire Claude Cheysson.
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Claude Cheysson 
École Polytechnique, 1940
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1 : Claude Cheysson dans son char Ile de France, en face de la Madeleine, août 1944.
2 : Ile de France au coin de la rue Saint-Didier et de l’avenue Victor Hugo, 25 août 1944.



1 : Duttlenheim, de g. à dr.  :  Arène - Bort - Guichard - Montal-Cheysson, février 1945.
2 : �Remise de décoration par le Général de Langlade, commandant le GTL Saint-Genou 

(Indre), à l’occasion d’une 3e citation - derrière Claude Cheysson : Picquet, mars 1945.
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1 : Konrad Adenauer et Claude Cheysson, 24 mai 1949.
2 : ����Le Président Tham (Sud Vietnam) et Claude Cheysson, 1952.
3 : ����Opération «Mouette » près de Phu Nho Quan, novembre 1953, autour du 

Colonel de Maison Rouge commandant le GMI
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VIETNAM   
1er rang, au milieu : Pham Van Dong



Conférence de Genève, séance d’ouverture, mars 1954.

LAOS       
Souvanna Phouma

FRANCE 
 �1er rang, de g. à dr. : Jacquet - Bidault - Chauvel,  
2e rang : X..., R. de Margerie, J. Roux 
3e rang : Brébison, X...,Claude Cheysson, Laloy



 
Kuwame Nkrumah et Claude Cheysson lors de l’ouverture de la session CCTA,

Accra, Ghana, février 1958.



Claude Cheysson au pied du Tassili, en Algérie, janvier 1965.
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1 : �Mission en Guinée en tant que Commissaire européen au développement,  
janvier 1980 : Ahmed Sékou Touré, Claude Cheysson et Thomas Cheysson.

2 : ��Claude Cheysson, Shimon Perez, Jean Durieux : visite en Israël. 
3 : �François Mitterrand et Claude Cheysson au Sommet d’Athènes, �6 décembre 1984.



1 : ��Claude Cheysson en voyage officiel à Hanoï, Vietnam, printemps 1983 : 
Thomas Cheysson, Pham Van Dong, Danièle Cheysson, Claude Cheysson.

2 : ��François Scheer, Claude Cheysson, en réunion avec Charles Hernu  
au ministère de la Défense, fin 1981.

3 : �Jacques Delors, Claude Cheysson, à Strasbourg, au Parlement européen, janvier 1991.
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1 : Yasser Arafat et Claude Cheysson, 9 octobre 2005.
2 : �Nelson Mandela, Claude Cheysson , Danielle Josselin-Drouet (à gauche),  

devant l’Arche de la fraternité, 9 juin 1990.
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Un infatigable bâtisseur de l’Europe

Daniel Vincent

Mon témoignage sur Claude Cheysson n’est pas celui de 
quelqu’un ayant appartenu au cercle rapproché de ses collabo-
rateurs. Je n’étais pas membre de son cabinet, mais seulement 
un fonctionnaire travaillant dans les services de la Commission 
placés sous son autorité dans sa première période bruxelloise, 
entre 1973 et 1981.

Je dirai d’emblée que ce fut la période la plus enrichissante 
de ma carrière professionnelle et que cela, je le dois sans conteste 
à celui qui était alors le « grand patron ». Un patron exigeant, 
tyrannique souvent, difficile parfois. D’autres le diront mieux 
que moi. Mais l’essentiel pour moi, pour l’ingénieur que je suis, 
est que nous bénéficiions toujours d’instructions claires et pré-
cises. Travailler sous les ordres de Claude Cheysson, pour le dire 
simplement, était un plaisir.

Sa personnalité était complexe, mais, pour l’évoquer, je 
me limiterai à deux aspects. Sous des dehors rugueux, c’était un 
homme particulièrement chaleureux. Peut-être parce qu’il y avait 
entre nous une camaraderie liée à l’École qui nous avait formés 
l’un et l’autre, j’éprouvais pour lui une profonde sympathie.

Le second aspect porte sur l’admiration que je lui portais. 
Son intelligence était lumineuse et sa connaissance du monde 
encyclopédique. Le peu que je connaisse de géopolitique, c’est 
de lui que je le tiens. Je me souviens comme si c’était hier d’une 
mission au Congo en janvier 1976. De passage pour quelques 
heures à Pointe-Noire, il a exigé que soient convoqués les repré-
sentants dans cette ville des États membres, la plupart de braves 
forestiers exerçant les fonctions de consul mais ayant peu d’idées 
de ce qu’était la Communauté européenne. Là, comme nous 
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étions serrés dans une chambre d’hôtel, j’ai assisté à un cours 
de géopolitique de très haute volée qui dépassait clairement 
les capacités de compréhension de l’auditoire. Ce n’est qu’un 
exemple, mais bien d’autres me reviennent en mémoire.

La veille au soir, nous étions à Brazzaville. Cheysson avait 
décliné l’invitation à dîner de l’Ambassadeur de France, se disant 
fatigué. Fatigué, Claude Cheysson ? C’était bien mal le connaître 
que de croire à une telle excuse. Toujours est-il que nous sommes 
allés dîner, en copains, dans un petit bistrot. C’est là que je reçus un 
conseil d’ex-ambassadeur : « Quand vous êtes reçu, au cours d’une 
mission, par un ambassadeur, fournissez-lui une information, n’im-
porte laquelle, mais quelque chose qui lui permette de meubler 
son télégramme du soir au ministère. Il vous en sera infiniment 
reconnaissant. » C’est également au cours de ce dîner que Claude 
Cheysson me fit un cours magistral sur le système financier inter-
national et sur les milliards circulant sans contrôle dans le monde. 
J’y pense souvent dans la période surréaliste que nous vivons.

Claude Cheysson a rejoint début 1973 une Commission 
encore sous le coup de l’émotion qu’avait créée la publication, en 
février 1972, de la lettre de Sicco Mansholt critiquant la poursuite 
de la croissance et la réponse cinglante de Raymond Barre. Le 
rapport Meadows « Halte à la croissance » venait d’être publié 
par le Club de Rome. Le premier choc pétrolier se profilait à 
l’horizon : en octobre 1973, la décision d’embargo intervenait. 
Ces questions me passionnaient. Je consacrai mon été à rédiger 
un document sur l’effet que pouvait avoir cette évolution sur les 
pays africains. Je prenais en compte les prévisions très pessimistes 
de l’époque sur un épuisement des ressources pétrolières, je pré-
voyais un baril de pétrole à 100 dollars (le cours d’aujourd’hui !) 
et je préconisais un développement rapide, avec le support du 
FED, des énergies renouvelables (photovoltaïque, géother-
mie ou autres) en Afrique. Ce papier me valut les sarcasmes de 
mon directeur général. J’en fis parvenir un exemplaire à Claude 
Cheysson qui nous convoqua dans son bureau. L’ambiance était 
glaciale. Je bredouillai mes arguments, le directeur général rica-
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nait et le commissaire restait de marbre. Silence pesant à la fin 
de mon exposé. Puis Cheysson : « Excellent papier, faites-en une 
communication à la Commission. » Tête du Directeur général 
qui m’en a durablement voulu.

Pour l’accompagner en mission, il fallait une forme physique 
impeccable. Philippe Soubestre et Sipke Brouwer se souviennent 
sûrement de ce périple aux Caraïbes où, en huit jours, nous avons 
visité huit îles ou pays. Levés à 5 heures, secoués dans des petits 
porteurs, meetings toute la journée, repas officiels, discours, 
cocktails. À l’escale du retour, à New York, épuisés, nous discu-
tions dans un coin du salon VIP avec Pierre Malvé, représentant 
de la Commission à New York. Claude Cheysson, lui, impertur-
bable, étudiait ses dossiers. À l’arrivée, au petit matin, à Bruxelles, 
surprise de ma vie. Cheysson me dit : « Daniel, je dois partir à 
Strasbourg, portez, s’il vous plaît, ma valise à ma femme et dites-
lui que je serai de retour demain ». Vous souvenez-vous encore, 
Danièle, de m’avoir, malgré tout, si aimablement reçu ?

On disait alors dans les services de la Commission : 
« Quelle est la différence entre Dieu et Cheysson ? Dieu est par-
tout. Cheysson est partout, sauf à Bruxelles ».

Dernier souvenir de cette époque. Le 10 mai 1981, j’avais, 
au lycée français de Belgique, la responsabilité d’un bureau de 
vote et je voyais défiler les bulletins « Giscard ». Résultat : 75 % 
de Giscard, 25 % de Mitterrand. Je prends ma voiture, j’arrive 
chez les Soubestre. À la porte, je trouve Claude et Danièle 
Cheysson arrivant de leur côté. Je leur dis : « Victoire écrasante 
de Giscard ». Claude Cheysson : « Comme toujours, vous vous 
trompez, Daniel. Mitterrand l’emporte largement ». Le lende-
main nous apprenions qu’il était nommé ministre des Relations 
extérieures.

Dix-sept années plus tard, en décembre 1998, Claude 
Cheysson était l’invité d’une petite association que je présidais et 
donnait une conférence à Bruxelles. Le succès fut considérable. 
L’amphithéâtre de la banque Bruxelles-Lambert, où se tenait la 
conférence, était bourré.

~ Un infatigable bâtisseur de l’Europe ~ 
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J’avais proposé à Claude Cheysson, comme thème de la 
conférence, « L’Union européenne face à l’élargissement : une 
chance ou un défi ? ». Il m’avait répondu : « Ce n’est pas assez 
provocant », ce qui m’avait fait redouter le pire. Finalement, il 
avait décidé : « L’élargissement et l’euro, deux défis pour l’Eu-
rope : sont-ils compatibles ? ». Sa réponse était claire et sans 
appel : il fallait consolider l’Europe de l’euro avant d’envisager 
l’élargissement de l’Union. Je rappelle qu’à l’époque, l’Union 
européenne comptait quinze États membres et que des négo-
ciations d’adhésion étaient entamées avec six pays candidats 
(bientôt douze). Onze États membres devaient, le 1er janvier sui-
vant, adopter l’euro.

Il est remarquable de constater à quel point les observations 
faites ce soir-là par Claude Cheysson restent d’actualité. Je n’en 
rappellerai qu’une seule : « L’Europe élargie va nécessairement 
être moins profonde. Je vous propose un théorème très simple : 
profondeur et largeur sont inversement proportionnelles ».

Une seconde citation quand même, que j’utilise quand 
je dois faire une conférence sur les Institutions européennes : 
« Les auteurs du traité de Rome ont été géniaux en inventant la 
Commission ».

Tel était pour moi Claude Cheysson. Un homme d’action 
toujours, un provocateur parfois ; mais aussi une intelligence 
exceptionnelle comprenant mieux que quiconque comment 
fonctionne le monde.
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Voyage au cœur de la politique 
extérieure de l’Europe

Marc Pierini

Marc Pierini raconte, dans son livre Télégrammes diplomatiques 11 

publié chez Actes Sud en 2010, sa première rencontre, haute en couleurs, 
avec Claude Cheysson alors commissaire européen aux relations Nord-
Sud et son intégration moins d’un an plus tard, en septembre 1979, 
dans son équipe. Il évoque le fou rire de son patron provoqué par des 
situations comiques lors d’une visite en Guinée de Sékou Touré. Il 
témoigne d’une escale à Paris, entre Londres et Bruxelles, où Claude 
Cheysson apprend qu’il sera ministre deux jours après l’élection de 
François Mitterrand en mai 1981.

Mon travail n’allait pas sans ses épisodes imprévus. Un jour 
de novembre 1978, je suis désigné pour accompagner le commis-
saire aux relations Nord-Sud, Claude Cheysson, à Stockholm, où 
il doit rencontrer le Premier ministre suédois, Olof Palme, qu’il 
connaît depuis longtemps, et qui est très actif dans les questions 
Nord-Sud. Un membre du cabinet, Danièle Josselin, qui rem-
place le titulaire habituel du dossier, et le porte-parole, Klaus von 
Helldorf, nous accompagnent également. J’ai préparé le dossier 
avec le soin de celui qui prend part pour la première fois à une 
visite officielle de son commissaire.

Nous nous installons à l’arrière d’un Boeing de la Sabena à 
destination de Copenhague, où nous changerons pour Stockholm. 
Je suis à côté de von Helldorf ; Cheysson et Josselin sont derrière 
nous. Silence total. J’apprends une technique essentielle pour qui 
voyage avec un responsable politique : avoir le dossier ouvert et 
être prêt à répondre à la moindre demande de précision. J’ai 31 

11.  Télégrammes diplomatiques, Marc Pierini  © Actes Sud 2010
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ans et notre commissaire a une réputation redoutable : il pense 
avoir toujours raison et s’emporte facilement. « Je suis dans mes 
petits souliers », comme on dit chez moi, à Marseille.

Las, c’est une tempête soudaine qui se déclenche dans mon 
dos ! Le « patron » hurle : « C’est toujours la même chose, ce 
cabinet me cache tout. Voilà que les Suédois font en mai une 
proposition majeure sur la dette, nous sommes en novembre et 
personne ne m’a rien dit ! » Il ne décolère pas, tout l’avion s’est 
tourné vers nous, quel embarras !

Aucun doute, il vient de lire ma note de dossier datée de 
mai dernier. Je crains le pire. Mes deux collègues, plus expéri-
mentés, tentent vainement de calmer le patron, mais rien n’y fait 
et la colère se prolonge pendant un gros quart d’heure avant que 
le commissaire ne se replonge dans une lecture assidue du dos-
sier. Silence de plomb.

Au bout d’un moment long comme un siècle, il tapote 
mon épaule et me chuchote : « Très bien, votre dossier ! » Je l’ai 
échappé belle, me dis-je, même si je n’avais en principe rien à 
craindre, n’ayant aucune responsabilité dans l’information du 
commissaire, puisque la hiérarchie s’en chargeait.

Pendant l’escale, Cheysson me bombarde de questions, 
avide de tout savoir, tel qu’on me l’avait décrit. Il insiste sur un 
élément de mon dossier, la question de l’augmentation du capital 
de la Banque mondiale, sujet vedette des discussions du moment. 
J’avais indiqué dans le dossier que cette proposition était l’une 
des plus attrayantes de la conférence Nord-Sud car elle ne 
« consommait », en argent frais, que dix pour cent de l’augmen-
tation prévue, le reste étant « appelable » en cas de besoin. De 
nouveau, je manque de chance : Cheysson n’est pas d’accord sur 
ma version des faits. Une seconde colère est-elle à craindre ?

Ma première discussion personnelle avec mon commissaire 
sur un sujet de fond m’oppose donc frontalement à lui ! Ma hié-
rarchie n’est pas du voyage, aucun recours donc possible ! Mais, 
sûr de mon dossier, je tiens tête. Et je découvre, quelques heures 
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plus tard, dans le bureau d’Olof Palme, l’un des grands talents 
des hommes politiques : vendre comme leur initiative person-
nelle une idée dont ils ignoraient tout la veille ! Cette querelle 
sur le capital de la Banque mondiale me vaudra de rejoindre le 
cabinet de Claude Cheysson neuf mois plus tard. Le « patron » 
n’avait pas oublié le voyage à Stockholm.

Les années 1978-1979 sont marquées par l’importance 
accordée au dialogue Nord-Sud. Les conférences se succèdent et 
marquent d’un ton nouveau les relations internationales. Le choc 
pétrolier de 1973, qui avait secoué le monde développé, avait 
fait prendre conscience de l’importance politique de ce que l’on 
appelait à l’époque « le Tiers-Monde ». Désormais, un dialogue 
se noue et les pays en développement deviennent de véritables 
interlocuteurs. Claude Cheysson s’est fait le champion de cette 
forme nouvelle de relations internationales et la Commission 
européenne est maintenant à la pointe sur ce dossier.

Au printemps 1979, prêt à partir pour une longue mission 
aux Philippines où se tient la cinquième session ministérielle 
de la conférence des Nations unies sur le commerce et le déve-
loppement, j’ai une angoisse : un poste se libère au cabinet du 
commissaire, disent les bruits de couloir. Comment se manifes-
ter, comment décrocher cette nomination convoitée ? Je n’en ai 
pas la moindre idée, sauf à me rassurer d’avoir déjà eu l’occa-
sion de côtoyer le commissaire deux ou trois fois. Et puis, 32 ans 
tout juste et moins de trois ans de maison, c’est peut-être un peu 
jeune pour un cabinet.

Prenant mon courage à deux mains, la veille de mon départ, 
je passe une tête chez mon collègue et ami Franco Nicora, qui est 
désormais conseiller au cabinet du commissaire. Alors que je par-
viens à peine à formuler une déclaration d’intérêt auprès de mon 
collègue, sa réponse tombe, désarmante : « Je ne suis pas tout à 
fait au courant, mais à mon avis, c’est déjà fait, tu es nommé ! »

Et, de fait, je commence au cabinet Cheysson le 1er sep-
tembre 1979, totalement déstabilisé par la perte de mon ami 
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Gareth Jones, chez qui j’ai passé quelques jours de vacances au 
Maroc fin juillet, et qui s’est tué près de Larache au volant de 
sa Range Rover, en rentrant dans le Midi de la France. Il est le 
premier de mes collègues du service extérieur dont j’apprendrai 
la mort en poste à l’étranger.

Au cabinet, mon portefeuille couvre les institutions 
internationales et le dialogue Nord-Sud. Mes voyages avec le 
commissaire me conduisent ainsi à New York, à Washington, à 
Genève et dans diverses capitales européennes.

Telle une éponge, j’absorbe les méthodes et les raisonne-
ments de quelques-uns des grands de ce monde. Je rencontre 
ainsi Kurt Waldheim, secrétaire général des Nations unies, Pierre 
Trudeau, Premier ministre du Canada, José López Portillo, pré-
sident du Mexique, Robert McNamara, président de la Banque 
mondiale, ainsi que Henry Kissinger et Lawrence Eagleburger, 
respectivement anciens secrétaire d’État et secrétaire d’État 
adjoint des États-Unis. Kissinger et Eagleburger se sont alors 
réinstallés comme consultants au sein de la société Kissinger 
Associates. Le jour où Claude Cheysson le rencontre pour la pre-
mière fois dans cette nouvelle fonction à New York, il demande à 
Eagleburger quelle est désormais sa spécialité. Réponse brutale : 
« Here, we are into global bullshit ! »

Un jour où nous partons pour un voyage officiel, Claude 
Cheysson quitte son bureau et s’arrête aux toilettes, me conseil-
lant d’en faire autant. Devant mon air quelque peu surpris, il 
déclare solennellement : « Marc, apprenez que le problème 
principal du voyage officiel, c’est de pisser. Donc, dès que vous 
trouvez le temps, n’hésitez pas ! » Je n’oublierai jamais ce pré-
cieux conseil fondé sur une constatation tout à fait judicieuse !

Un voyage mémorable, en janvier 1980, me fait découvrir 
Claude Cheysson en action en Afrique, sa principale zone de res-
ponsabilité. Personne au cabinet n’ayant voulu partir en Guinée 
Conakry un 2 janvier, le « petit dernier » est donc de service. 
Conakry, Labé, Mali, Kankan, nous parcourons le pays dans tous 

 ~ III : Un engagement au service du développement et de la coopération ~ 



141

les sens. La Guinée est alors une dictature sous la férule d’Ah-
med Sékou Touré, que Cheysson connaît depuis l’indépendance 
précoce du pays en 1958.

Pourquoi aller en visite officielle en Guinée Conakry, dont 
le régime est critiqué de toutes parts ? Pour Claude Cheysson, 
l’essentiel est de garder le dialogue ouvert et d’appuyer les coo-
pérations en tout genre, entre l’Europe et la Guinée, entre la 
Guinée et ses voisins.

La visite est un festival de gestes protocolaires spectacu-
laires : avions gouvernementaux, tapis rouges et troupes alignées 
au pied de l’avion, repas interminables, spectacles, défilés de 
jeunes, tout y passe. Et la Guinée de Sékou Touré sait faire ces 
choses-là avec panache !

Je découvre alors ce qu’est un régime autoritaire vu de 
près, un jour que nous décollons dans un antique avion sovié-
tique pour Labé, repas à l’aéroport et poursuite du voyage en 
hélicoptère. Dans un Puma, le président guinéen, son Premier 
ministre, Claude Cheysson et moi sommes installés dans le salon 
avant, tandis que le reste de la délégation se trouve à l’arrière et 
dans un autre hélicoptère. Nous effectuons une traversée specta-
culaire de la brousse des hauts plateaux guinéens, une immensité 
à perte de vue : pas de routes, des pistes ou des sentiers, presque 
personne, mais, au milieu de nulle part, toujours quelqu’un qui 
marche vers une invisible destination. Fascinante Afrique !

Ahmed Sékou Touré est incontestablement un maître en 
rhétorique de la révolution africaine. Usant de sa voix métallique 
et de son regard perçant, il discourt sans interruption sur ses théo-
ries politiques, laissant un Claude Cheysson, pourtant prolixe à 
l’ordinaire, sans voix. Il y a un fossé immense entre la cohérence 
apparente du discours et la désorganisation patente du pays.

Après une petite heure, nous arrivons au-dessus de la ville 
de Mali, aux confins du Sénégal et du Mali. Depuis le hublot, la 
ville semble déserte. C’est bien ce qui inquiète le chef de l’État, 
qui explose dans une colère majeure : « L’idiot de gouverneur, je 
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sais ce qu’il a fait, il a déplacé toute la population à la Dame de 
Mali au lieu de montrer la Guinée révolutionnaire au travail ! » 
La Dame de Mali est en effet un lieu spectaculaire où une falaise 
évoquant le profil d’une femme domine de quelques centaines de 
mètres le fleuve Sénégal et le parc du Niokolo Koba. Superbe, 
mais peu symbolique de la révolution en marche, semble-t-il…

De fait, quelques minutes après, nous survolons ce lieu 
touristique où la population est rassemblée, les hommes alignés 
d’un côté du chemin, les femmes de l’autre, tous sont venus à 
pied. Banderoles, fanfare, miliciens au garde-à-vous, gouverneur 
en bordure de la clairière hâtivement dégagée à la machette pour 
les hélicoptères, tout semble parfait. Ceux d’en bas ne savent pas 
encore dans quelle humeur guerrière se trouve le chef de l’État…

Arrivé à environ vingt mètres au-dessus de la clairière, 
l’hélicoptère reste mystérieusement en vol stationnaire, proje-
tant branchages et autres débris sur la joyeuse foule rassemblée 
là. Il s’agit d’éviter d’absorber tous ces débris végétaux dans 
les turbines de l’appareil, et donc de l’immobiliser. Vu de mon 
hublot, le spectacle au sol est du plus haut comique : les miliciens 
s’aplatissent sous les arbustes, le public s’éloigne de la clairière, le 
gouverneur maintient tant bien que mal son bonnet de laine en 
place, le président guinéen continue de tonner, Claude Cheysson 
maîtrise son fou rire, et j’apprends à faire de même.

À peine l’échelle-porte déployée, le gouverneur subit un 
assaut foudroyant de la part du chef de l’État, puis le cérémo-
nial revient à la normale. Bien qu’il n’y ait guère que deux cents 
mètres à parcourir jusqu’au lieu des discours – à toute visite 
officielle son discours –, nous sommes priés de monter en voi-
ture. Le président Sékou Touré et Claude Cheysson embarquent 
donc dans une berline soviétique, le gouverneur sur le siège 
passager avant. Puis le Premier ministre et moi-même prenons 
place dans une antique Renault 12, et notre ambassadeur, André 
Vanhaeverbeke, dans une Land-Rover

La séquence suivante relève d’un film comique. Vu de 
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ma Renault, la berline soviétique pile. La Renault n’ayant pas 
de freins, nous emboutissons bruyamment la voiture du chef de 
l’État par l’arrière ! Nous continuons à pied, forcément. Claude 
Cheysson, cette fois, maîtrise difficilement son fou rire. Je le 
presse de me raconter, alors que nous marchons entre deux haies 
de citoyens joyeux, le président Sékou Touré en boubou blanc 
agitant son traditionnel mouchoir également blanc qui permet 
de le reconnaître au milieu d’une foule de dignitaires tous vêtus 
de manière identique.

Fou rire calmé, j’apprends que le chef de l’État a voulu 
abaisser la vitre de sa portière pour saluer la foule. Mais, pour le 
malheur du gouverneur, il n’y a pas de manivelle à cette porte. 
Recherche fébrile du gouverneur à l’avant : point de manivelle ! 
Ordre sans appel du chef suprême au chauffeur : « arrête-toi ». 
Exécution impeccable et immédiate. C’était sans compter sur 
l’état de délabrement des freins de la voiture suivante…

Arrivé à la Dame de Mali, Claude Cheysson délivre un dis-
cours sur la coopération régionale entre pays d’Afrique de l’Ouest 
en un lieu hautement symbolique aux confins de trois pays. Il a 
un talent pour choisir les thèmes en concordance avec les lieux et 
faire ainsi d’une visite au milieu de nulle part un événement poli-
tique. Magie de l’Afrique, l’instituteur local interprète la totalité 
du discours dans l’idiome local, le peul, après qu’il soit terminé. 
Magie bien plus troublante, au repas, lorsque mon voisin me 
raconte l’histoire de l’enfant-singe du massif du Fouta-Djalon.

Mon temps passé au cabinet Cheysson coïncide avec un 
développement majeur, qui marque un tournant dans la politique 
extérieure de la Communauté européenne. Le 13 juin 1980, à 
Venise, réunis en Conseil européen, les « Neuf » prennent pour 
la première fois une position commune forte sur la question du 
conflit israélo-arabe en se prononçant pour la reconnaissance du 
droit à l’autodétermination des Palestiniens, la fin de l’occupa-
tion israélienne, l’illégalité des colonies juives et des actes de lois 
modifiant le statut de Jérusalem, et la nécessaire implication de 
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l’OLP (Organisation de libération de la Palestine) dans les négo-
ciations de paix. Ils ne vont certes pas jusqu’à reconnaître le droit 
des Palestiniens à disposer d’un État, puisqu’il faudra attendre le 
26 mars 1999 pour cela. Néanmoins, c’est là une première affir-
mation de la présence des « Neuf » sur la scène internationale.

En 1981, les « Neuf » deviennent les « Dix », suite à l’ad-
hésion de la Grèce.

La campagne présidentielle française de 1981 ne concerne 
pas directement le cabinet d’un commissaire français, fut-il socia-
liste lui-même. Mais, au sein du Parti Socialiste de l’époque, bien 
peu de responsables ont l’expérience internationale d’un Claude 
Cheysson. C’est pourquoi les demandes de notes et d’analyses 
de la part du « patron » se font plus fréquentes. Sa connaissance 
active de la plupart des grands dossiers européens et internatio-
naux est très utile à la campagne de François Mitterrand.

François Mitterrand est élu à la Présidence le dimanche 
10 mai 1981. Le lundi 11, je me trouve avec Claude Cheysson 
à Londres, où il donne un discours à l’issue d’un dîner de gala. 
Il est prévu de passer par Paris au lieu de rentrer directement à 
Bruxelles. Je n’ai pas posé de question. Au cours du voyage, l’ha-
bituel petit carnet de notes qui ne quitte jamais Claude Cheysson 
est gribouillé plus fébrilement qu’à l’ordinaire. Ses questions se 
font également plus fréquentes sur tous les sujets de politique 
étrangère imaginables, non pas qu’il ait besoin d’informations, 
mais simplement pour tester son raisonnement.

Arrivés à Roissy, le chauffeur nous conduit à Paris. La 
Citroën CX s’arrête quai de la Tournelle, à proximité de la rue 
de Bièvre, où se trouve le domicile de François Mitterrand et où, 
si je comprends bien, il est en train de mener ses consultations 
en vue de former le nouveau Gouvernement. La rue est fermée 
par une barrière de police. Claude Cheysson s’y engouffre, non 
sans s’être auparavant excusé de ne pouvoir m’emmener. Je n’en 
attendais pas tant…

Il revient au bout de presque deux heures, rayonnant. 
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Typiquement, alors même que je ne demande rien, il s’exclame : 
« Marc, vous comprendrez que je ne peux rien vous dire ! » Et il 
reprend ses gribouillages sur le minuscule carnet, tout en posant 
d’autres questions. Nous déjeunons à trois, avec le chauffeur – 
c’était de tradition –, dans une brasserie de la place Péreire, dans 
le 17e arrondissement, avant de reprendre la route vers Bruxelles.

Entre le dessert et le café, Claude Cheysson lance la ques-
tion à laquelle j’aurais dû me préparer : « Si jamais, je dis bien si 
jamais, il arrivait que je me retrouve au Gouvernement, je me 
demande lequel d’entre les conseillers du cabinet souhaiterait 
me suivre… » Je bredouille, ne réponds rien de précis, manquant 
peut-être ainsi la meilleure opportunité de ma carrière !

Je réalise aussi quelle est la situation du Parti Socialiste 
qui arrive au pouvoir : absent du Gouvernement depuis quelque 
vingt-quatre ans, il manque cruellement d’hommes et de femmes 
actifs dans les circuits internationaux. Il y a bien quelques hauts 
fonctionnaires d’obédience socialiste, y compris au Quai d’Orsay, 
mais les cadres politiques du parti, ceux susceptibles de figurer 
au Gouvernement, sont majoritairement dépourvus d’une expé-
rience active des relations internationales. Dès lors, en mai 1981, 
Claude Cheysson est pratiquement le seul responsable socialiste 
français réellement impliqué dans les relations internationales.

Quelques semaines après sa nomination, Claude Cheysson 
invite l’ensemble de son ancien cabinet à la Commission à un 
dîner au Quai d’Orsay. Il loge alors dans l’appartement de fonc-
tion situé au sommet du bâtiment. Après le dîner, nous faisons la 
visite du prestigieux bureau du ministre qui, par tradition, utilise 
la table de travail de Talleyrand, lui-même plusieurs fois ministre 
des Affaires étrangères. Après une longue conversation, Claude 
Cheysson nous fait ses adieux, se dirige étonnamment vers un 
mur, et disparaît par une porte dérobée menant directement à ses 
appartements privés ! Spectaculaire conclusion à une soirée par 
ailleurs fort joyeuse…

Au cours des six mois suivants, je reçus de nombreux 
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appels à l’aide de conseillers du cabinet du nouveau ministre des 
Relations extérieures de la France, surpris de s’entendre deman-
der pour chaque voyage à l’étranger, outre l’habituel dossier sur 
les relations bilatérales, un dossier sur les relations du pays visité 
avec la Communauté européenne. Visiblement, l’ex-commissaire 
avait gardé ses réflexes européens et la machine du Quai d’Orsay 
n’était pas préparée à cette double perspective, française et euro-
péenne, sur les relations extérieures. Claude Cheysson était l’un 
des rares politiciens européens à avoir compris que « l’un » et 
« le multiple », la double identité, n’étaient pas incompatibles, 
mais complémentaires.

Claude Cheysson a marqué la politique extérieure euro-
péenne, non pas parce que les États membres s’accordaient à 
la développer, ni parce qu’un nouveau traité le prévoyait. Il a 
simplement utilisé son aura personnelle, sa capacité d’imagina-
tion pour produire au bon moment les bonnes solutions, pour 
démontrer – toujours au cas par cas – que « plus d’Europe », 
c’est-à-dire une solution européenne plutôt que plusieurs solu-
tions bilatérales mises bout à bout, servait les intérêts de tous 
et de la Communauté européenne. Le développement des rela-
tions avec l’Afrique subsaharienne et le dialogue Nord-Sud ont 
été les deux principaux points d’application de la « méthode 
Cheysson ».

Nous l’avons oublié aujourd’hui, mais la technique du « plus 
d’Europe », qui impliquait une présence systématique et un rôle 
accru de la Commission, n’allait pas de soi dans les années 1980. 
Il y avait même des réticences fortes de certains États membres. 
Aujourd’hui, le champ d’intervention de la Commission s’est 
considérablement élargi et sa présence est devenue routinière. 
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Union européenne - Méditerranée : 
un modèle d’accord

Claude Cheysson

Dans un entretien accordé à Hichem Ben Yaïche de la Revue du Club 
financier méditerranéen, publié dans le numéro paru le 16 juillet 1995, 
Claude Cheysson évoque sa démarche pour la construction des relations 
entre le Nord et le Sud de la Méditerranée dans le cadre de l’Union 
européenne. (Extraits)

En 1973, j’arrive à la Commission européenne, où je suis 
chargé du dossier qu’on n’appelait pas encore « Nord-Sud ». 
Tout de suite, nous étions complètement pris par la négociation, 
qui deviendra, plus tard, la convention de Lomé. Celle-ci com-
porte des caractéristiques très particulières : nous nous adressons 
aux pays d’Afrique noire collectivement. Ce qui veut dire que 
nous concluons avec l’ensemble de ces pays. Cet accord aborde 
la coopération sous toutes ses formes : facilité commerciales et 
techniques, aides financières, relations politiques…

Compte tenu de ma connaissance du sud de la Méditerranée, 
je suis convaincu qu’il faut faire la même chose pour cette région. 
Dès le départ, il apparaît une difficulté : il n’y a pas moyen de faire 
parler ces pays ensemble. Autrement dit, il n’y a pas d’organe 
qui puisse les représenter dans une négociation sur des sujets 
concrets. Certes, la Ligue arabe existe, mais elle n’a pas qualité 
à négocier. Au cours des négociations entre la Communauté et 
des pays – pas tous – du sud de la Méditerranée, les rencontres 
se font séparément avec nous. Cela dit, elles se font avec tous les 
membres méditerranéens de la Ligue arabe. Quand nous vou-
drons avoir en face de nous l’ensemble de ces pays, nous serons 
obligés de repasser à un plan purement politique. C’est-à-dire 
traiter avec la Ligue arabe.
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Revenons à la négociation de ces accords, qui se fait paral-
lèlement avec l’Algérie, le Maroc, la Tunisie, mais aussi l’Égypte, 
la Jordanie, la Turquie et Israël. On parvient à des accords de 
coopération assez classiques, allant loin cependant avec quelques 
pays, en particulier la Tunisie, le Maroc et la Turquie, puisque 
nous fonctionnons – comme cela a été le cas dans la convention 
de Lomé –, dans la logique d’un accord contractuel, qui signi-
fie : obligation de droit international. Il permet l’accès à notre 
marché, à certains montants d’aide financière – qui ne sont 
pas énormes, mais pas négligeables – à des facilités de crédits, 
accordées par la Banque européenne d’investissement (BEI), à 
l’établissement d’une relation politique, des conseils conjoints 
devant se réunir périodiquement, etc. Et nous y ajoutons, pour 
certains, des dispositions particulières garantissant une certaine 
recette d’exportation…

En résumé, dans cette affaire, tout se construit avec l’un 
et avec l’autre : il n’y a pas de possibilité de négociation globale.

— Vous voulez dire qu’il n’y avait pas de vision politique ?
— Ah, si ! la vision politique est incontestable, sinon on ne 

serait jamais arrivé à des accords aussi étonnants ! Ce modèle 
d’accord n’existe pas ailleurs dans le monde.

— Alors qu’est-ce qui péchait dans cette démarche ?
— C’est que nous n’avons jamais eu en face de nous un seul 

interlocuteur. Il n’y avait aucune possibilité d’en avoir un seul. 
Mais, ceci dit, des accords ont une grande importance, et cer-
tains d’entre eux – il faut le reconnaître – ont été conclus grâce 
à l’obstination de quelques personnes – j’en étais – contre le gré 
des États membres… Au fond, il y a une volonté politique, mais 
qui se traduit souvent par des mesures souvent impopulaires. 
Cependant, la réussite de ces accords est très variable… 
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Voyages avec claude cheysson  
autour de la méditerranée 

 (1973-1979)

Jean-Claude Eude

Ma première rencontre avec Claude Cheysson, qui venait 
d’être nommé par le président Georges Pompidou, commissaire 
au développement à la Commission européenne, fut pour moi 
comme un coup de foudre intellectuel. Candidat à l’équipe qu’il 
constituait avant de prendre ses fonctions à Bruxelles, je me 
présentai à l’Entreprise Minière et Chimique, groupe industriel 
dont il était encore le patron pour quelques jours.

L’interview évolua assez vite vers un exposé magistral dans 
lequel Claude Cheysson, précis, enthousiaste, esquissait avec 
brio devant moi les grandes lignes de la politique qu’il entendait 
mener dans le cadre de sa nouvelle mission.

Séduit et impressionné – j’imagine que je réussis tout de 
même à faire valoir quelques qualités – j’appris quelques jours 
plus tard que le poste de conseiller financier au sein du cabinet 
m’était offert. Je n’hésitai guère et, après avoir démissionné du 
groupe Paribas, je rejoignis Bruxelles au cours de l’été 1973, plei-
nement conscient de l’opportunité qui m’était offerte.

Claude Cheysson, parmi ses attributions, avait la charge de 
mettre en œuvre la politique méditerranéenne globale formulée 
en 1972 par les États membres de la Communauté.

Il me confia le suivi de cet important dossier qui comportait 
une dimension bancaire et financière importante, mon domaine 
de compétence. L’aventure méditerranéenne allait pour moi 
commencer, guidé et inspiré par un Claude Cheysson connais-
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sant bien les rivages sud de la Méditerranée et convaincu des 
enjeux que ces pays représentaient pour l’Europe.

Je découvris bien vite chez Claude Cheysson une sensibi-
lité exceptionnelle bâtie sur de solides connaissances pratiques 
des hommes et des problèmes dans cette vaste région recouvrant 
le Maghreb et le Machrek, sans oublier Israël. Aucune improvi-
sation chez cet homme d’analyse, les connaissances étant étayées 
par des années d’action à des postes clé dans divers pays du Tiers-
Monde, notamment Saïgon, Lagos, Alger, Djakarta.

Les négociations à Bruxelles avec ces pays du sud por-
taient sur des dossiers sensibles : accès au marché européen, 
quotas et tarifs douaniers pour les produits agricoles, problèmes 
d’immigration et de main-d’œuvre. C’est dire que les négocia-
tions connaissaient de fréquents blocages. Dès lors, il convenait 
d’aller plaider le compromis possible auprès des capitales de ces 
pays. C’est là que Claude Cheysson donnait le meilleur de lui-
même, excellant dans les tête-à-tête avec les chefs d’État ou de 
Gouvernement ainsi qu’avec les ministres directement concer-
nés. Pas la moindre hésitation pour sauter dans un avion et filer à 
Tunis, Rabat ou Damas où de solides liens d’amitié et un langage 
de vérité ouvraient les portes des dirigeants en place.

Pour mon plus grand bonheur, Claude Cheysson était tou-
jours accompagné de ses collaborateurs qu’il questionnait sans 
retenue. Puis il utilisait la quintessence des dossiers dépouillés 
dans l’avion pour en faire, avec ses propres mots, et sur une 
courte fiche aide-mémoire, un plaidoyer politique convaincant 
et sans failles.

Au cours d’un voyage à Tunis, je connus un moment par-
ticulièrement riche et émouvant pour le jeune collaborateur 
que j’étais alors. Nous nous trouvions au palais présidentiel où 
Claude Cheysson était reçu en audience par Habib Bourguiba, le 
« Combattant suprême », père de la Tunisie indépendante, chef 
d’État respecté et admiré de son peuple.

Comment ne pas être impressionné, en présence de cet 
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homme tout de passion et de lumière qui, sous le ciel de Carthage 
aussi bleu que ses yeux, évoquait avec fougue son combat des 
années cinquante pour l’indépendance et une Tunisie moderne, 
époque à laquelle Claude Cheysson avait participé, du côté fran-
çais, aux négociations qui mirent fin au Protectorat.

Nous étions en 1974-1975. Allaient alors se succéder, pen-
dant une décennie, des Gouvernements, tous dirigés par Hedi 
Nouira, homme d’État brillant et distingué, entouré de ministres 
tout aussi éminents : Chedly Ayari au Plan, Abdelaziz Lasram à 
l’Économie, tous interlocuteurs privilégiés de Claude Cheysson 
et attentifs à ses idées et ses analyses.

Au Maroc, les contacts de Claude Cheysson se situaient 
plutôt au niveau des milieux économiques et d’affaires. Patron de 
l’Entreprise Minière et Chimique, il avait négocié des contrats 
avec l’Office Chérifien des Phosphates et nous retrouvions à 
Rabat son président, Karim Lamrani, plusieurs fois Premier 
ministre du Roi Hassan II.

À l’évidence, était née entre les deux hommes une relation 
très personnelle et profonde.

Celle-ci se manifesta sous mes yeux lors d’un café mati-
nal que nous prîmes dans le bureau du président Lamrani. Ce 
dernier décide d’organiser spontanément, et le jour même, un 
déjeuner en l’honneur de son ami Claude : deux heures plus 
tard, à sa table, nous retrouvions la moitié des membres du 
Gouvernement chérifien. Les négociations reprenaient alors à 
Bruxelles, l’aller-retour à Rabat n’avait pas été inutile.

Pendant cinq années, pour mettre en place cette coopé-
ration euroméditerranéenne, les voyages se succédèrent à un 
rythme soutenu chaque fois que pour avancer s’imposaient pour 
Claude Cheysson un geste au niveau politique ou une visite sur 
place, le dialogue et l’amitié ayant une dimension particulière 
dans cette partie du monde.

Au fond de la Méditerranée, au Proche-Orient, les négo-
ciations qui suivirent n’étaient pas moins délicates, tandis que les 
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liens amicaux et culturels étaient moins affirmés qu’en Afrique 
du Nord. Nous avions en face de nous des pays à identité forte 
– l’Égypte, la Syrie, la Jordanie et le Liban – très soucieux de 
leur indépendance et sur lesquels pesait leur rapport à Israël. 
L’habileté du diplomate de carrière prenait là encore toute sa 
dimension. Mais en outre, il aimait être sur le terrain, dans l’ac-
tion, au contact des personnalités les plus diverses, sans jamais 
oublier « les oubliés », les Palestiniens des camps de réfugiés.

En 1975, la Commission européenne signa, dans la région 
Méditerranée, le premier accord de coopération avec Israël, au 
grand dam du Proche-Orient arabe où nos partenaires réagirent 
de manière véhémente. Claude Cheysson donna immédiatement 
à son cabinet une directive précise : « organiser en quelques jours 
une visite éclair auprès des quatre pays arabes et en Israël. »

Dans l’avion qui nous emmenait à Damas prirent forme les 
arguments qui permettraient de calmer les réactions qui s’étaient 
manifestées dans les différentes capitales.

Autour d’un de ces incontournables cafés moyen-orientaux 
que nous offrit le ministre syrien du Commerce extérieur, Claude 
Cheysson s’efforça de justifier les raisons qui avaient amené à 
signer ce premier accord commercial avec Israël.

La colère exprimée, puis retombée, l’hospitalité tradition-
nelle réaffirmée, le ministre nous fit, en substance, la remarque 
suivante : « Vous êtes venus à Damas, je vous en remercie, vous 
voilà à moitié pardonnés. » Cette remarque illustrait bien l’im-
portance d’un dialogue constant et respectueux, que Claude 
Cheysson s’efforçait d’entretenir avec ces pays.

Au Caire, berceau du monde arabe, nous nous rendîmes à 
plusieurs reprises à l’époque du président Anouar El Sadate, le 
raïs égyptien qui eut l’audace de lancer la guerre du Kippour en 
1973 et, quelques années plus tard, en 1978, le courage de signer 
un traité de paix avec Israël. Nos interlocuteurs, ministres ou 
techniciens, changeaient souvent. Ce n’est qu’à partir de 1977 
qu’un véritable interlocuteur politique s’imposa en la personne 
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de Boutros Boutros-Ghali, ministre des Affaires étrangères, 
défenseur du Tiers-Monde, francophone, homme de culture et 
futur secrétaire général des Nations unies.

Il avait toutes les qualités nécessaires pour s’entendre avec 
Claude Cheysson.

Le Caire me fascina, j’y appris beaucoup sur l’histoire et 
la richesse du monde arabe. Quelques années plus tard, en rési-
dence au Caire, je participai à la mise en place de la délégation de 
la Commission européenne en Égypte.

Une autre capitale, Amman, où dans la petite Jordanie 
encerclée de voisins souvent menaçants, la personnalité du Roi 
Hussein dominait.

Il était brillamment secondé par son frère, le prince héri-
tier Hassan, qui était notre interlocuteur privilégié. Souvenir 
fort de cette époque, Le prince Hassan proposa un jour à Claude 
Cheysson, après une longue session d’entretiens, de sauter 
dans l’hélicoptère qu’il pilotait lui-même pour aller survoler le 
Wadi Rum, ce spectaculaire paysage désertique fait de canyons, 
d’arches naturelles, de falaises et de grottes.

Sûr en apparence de ses compétences de pilote, le prince fit 
évoluer sa machine en slalom au milieu de ce décor féerique, et 
ce, jusqu’au port d’Aqaba, sur la Mer rouge. Quelques émotions 
fortes, mais la magie des lieux resta gravée dans nos mémoires.

Le Liban d’alors, en 1975, était entré dans une longue 
période de guerre civile nourrie par de fréquentes interférences 
de la part des voisins syriens et israéliens. Période sombre de l’his-
toire de ce pays, qui atteindra son paroxysme avec les massacres de 
Sabra et Chatila. C’est dire que la relation avec la Communauté 
européenne n’était pas alors, pour ce pays en guerre, un enjeu 
primordial quand bien même un accord commercial fut signé en 
1977, parallèlement aux autres partenaires arabes de la région. 
Encore plus complexe et délicate était la situation en Israël où 
Claude Cheysson était perçu, non sans quelque fondement, 
comme privilégiant la cause du monde arabe.

~ Voyages avec claude cheysson autour de la méditerranée ~ 



154

Là encore la décennie des années soixante-dix fut lourde 
d’événements politiques et militaires de portée historique : 
guerre du Kippour, accords de Camp David, paix avec l’Égypte.

Les rapports avec la Commission de Bruxelles étaient denses, 
et la mission diplomatique à Bruxelles particulièrement active.

Nous fîmes plusieurs séjours à Jérusalem où Claude 
Cheysson fut notamment reçu par le général Moshe Dayan, 
devenu ministre des Affaires étrangères, tandis qu’à Tel Aviv, 
siège des ambassades, il retrouvait l’Ambassadeur de France, 
Jean Herly, qu’il avait connu et apprécié à Alger aux heures de 
l’indépendance.

À cet égard, je me souviens de l’accueil que plusieurs 
ambassadeurs de France talentueux et bien informés, réservaient 
au commissaire Cheysson, je pense à Jean-Marie Soutou à Alger, 
Hubert Argod à Beyrouth ou Guy Georgy en Libye.

La Libye du colonel Mouammar Kadhafi ne souhaitait pas 
alors nouer de relations commerciales avec la CEE.

Claude Cheysson fut néanmoins d’avis qu’une visite de 
courtoisie se justifiait et nous débarquâmes à Tripoli, prêts à 
affronter le verbe haut des hommes au pouvoir. Nous ne fûmes 
pas déçus lors de l’audience avec le Premier ministre, numéro 2 
du régime, le commandant Abdessalam Jalloud. Celui-ci nous 
offrit une longue diatribe enflammée contre l’Occident impé-
rialiste qui ne cessa que sous l’effet de son propre essoufflement.

Avec patience et une touche de flegme anglo-saxonne, 
Claude Cheysson fit face à ce déluge d’agressions verbales, tout 
en marquant son intérêt à coopérer avec ce pays, malgré son 
idéologie agressive.

L’Algérie tenait une place particulière dans le cœur et l’ac-
tion de Claude Cheysson.

Dix ans plus tôt, il avait su gagner à Alger estime et amitié. 
Néanmoins je n’ai pas souvenir de visite de travail à Alger durant 
cette période. Peut-être faut-il y voir le rôle prépondérant joué 
alors par l’ambassadeur à Bruxelles, Messaoud Aït Chaalal, à 
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l’évidence investi de larges pouvoirs par son ministre des Affaires 
étrangères de l’époque, Abdelaziz Bouteflika.

Le dernier épisode marquant de mes « aventures médi-
terranéennes », fut la signature, en 1976, au cours d’un même 
voyage et à la suite, des accords de coopération avec la Tunisie, 
l’Algérie et le Maroc.

L’idée, qui se voulait être un signe politique envers l’unité 
du Maghreb dont on parlait déjà, avait vu le jour à Bruxelles et 
Claude Cheysson n’y était pas étranger.

Le niveau de la délégation européenne, embarquée sur 
le même avion spécial, reflétait cette volonté. À sa tête le pré-
sident en exercice du Conseil européen, Gaston Thorn, Claude 
Cheysson représentait la Commission, Jean François-Poncet, 
la France et plusieurs ministres représentant les autres États 
membres.

Situation alors exceptionnelle, l’avion fut autorisé, au 
départ de Tunis, à se rendre en Algérie avant de se poser à Rabat.

Évoquer et rapporter ces souvenirs m’ont fait revivre 
de belles pages gravées à Bruxelles et surtout autour de la 
Méditerranée, dans le sillage de Claude, intelligence brillante, 
homme de conviction et d’engagement comme le rappelle son 
exceptionnel chemin de vie.

Il y a encore quelques années, j’aimais, lors de mes vacances 
en Provence, aller passer un moment avec Claude et Danièle 
sous les platanes de la bastide familiale.

Claude avait gardé toute sa liberté de parole, sa capacité d’ana-
lyse et l’attachement aux causes justes qui ont caractérisé sa vie.

~ Voyages avec claude cheysson autour de la méditerranée ~ 
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Escapade au Portugal

Anne-Marie Lizin

Nommé à la Commission européenne pour conduire la 
négociation avec les pays ACP, Claude Cheysson ne se désintéres-
sait pas du reste du monde, suivait attentivement les mouvements 
qui conduisaient à l’instauration de régimes démocratiques en 
Europe. C’est pourquoi, dès le lendemain de la révolution por-
tugaise le 26 avril 1974, il commence à imaginer ce que pourront 
être les futures étapes de l’entrée de ce nouveau Portugal dans 
une Europe trop restreinte. La « révolution des Oeillets » vient 
de commencer à Lisbonne et se poursuit dans toutes les villes 
du Portugal, épuisé par ses guerres coloniales. Elle se fait sans 
effusion de sang et le 25 avril, le pouvoir est déjà dans les mains 
des Forces armées (MFA).

Passionné par ce qui se passe à Lisbonne, Claude Cheysson 
veut à tout prix que les nouveaux dirigeants portugais ren-
contrent en tout premier lieu une mission européenne, donc 
de la Commission européenne. Pour réaliser cette mission, Il 
fait appel à son collègue belge, le commissaire Henri Simonet, 
le harcèle quelque peu pour le décider, car Simonet avait pour 
compétence la fiscalité et l’énergie que venaient de raboter dras-
tiquement les nouveaux membres britanniques. Mais les deux 
hommes avaient la même conviction politique quant à l’ave-
nir de cette région d’Europe. L’un comme l’autre avaient déjà 
commencé à prendre des contacts informels de l’autre côté de 
la frontière portugaise avec Felipe Gonzalez, espoir démocrate 
de la jeunesse espagnole, qui attendait la disparition de Franco 
et du franquisme. L’Espagne était un enjeu important, mais le 
Portugal fut le premier à secouer courageusement la dictature 
en fin de vie. Dès le 27 avril, l’avion fut prêt pour un décollage 
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le 28, en pleine période agitée dans la capitale portugaise. Les 
rendez-vous étaient encore approximatifs, mais les commis-
saires étaient déjà dans l’avion accompagnés de Danièle Josselin 
membre du cabinet de Claude Cheysson et de moi-même, 
membre du cabinet d’Henri Simonet. Les ambassades de France 
et de Belgique à Lisbonne avaient été prévenues, car sans ser-
vice diplomatique propre à l’Union européenne, le programme 
des deux commissaires reposait sur la bonne volonté manifeste 
de leurs compatriotes diplomates. Lorsque l’avion atterrit, les 
ambassadeurs durent attendre deux heures au pied de celui-ci 
l’escalier mobile, car aucun travailleur portugais n’était au tra-
vail ; tout l’aéroport fêtait déjà le « 1er mai des Oeillets » qui 
allait se dérouler dans la capitale deux jours plus tard dans une 
ambiance extraordinaire. C’est ainsi que Claude Cheysson fut 
le premier européen à apporter avec Henri Simonet ce contact 
humain très chaleureux de l’Europe. Au moment de la première 
grande révolution en Europe, il donnait une véritable forme 
humaine à l’Europe

La délégation sous la conduite de Claude Cheysson ren-
contra Othelo de Carvalho qui donnait une impression de force 
et de volonté politique claire alors qu’en tant que militaire, il 
n’était pas préparé à jouer un tel rôle. Puis ce fut une réunion 
avec Antonio de Spinola qui venait juste de prendre la présidence 
de la junte de salut national. La délégation rencontra ensuite 
l’ami de toujours, connu dans les conditions difficiles de l’exil, 
Mario Soarès. Il était jeune, rayonnant et conscient de la période 
qui s’ouvrait pour lui et pour son pays. Elle rencontra aussi son 
ennemi juré, Alvaro Cunhal, président du Parti Communiste qui 
terminait ainsi en beauté une période cruelle d’opposition.

Claude Cheysson avait l’Europe au cœur. C’est au cours 
de cette mission brève de deux jours mais intense, jamais vécue 
depuis la création des institutions européennes, qu’il ouvrit au 
Portugal une porte qui ne se refermera plus jamais pour ce pays.
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De grandes affinités de pensée

Boutros Boutros-Ghali

J’ai rencontré Claude Cheysson pour la première fois en 
février 1979 lors d’une visite officielle que j’effectuais en qualité de 
ministre des Affaires étrangères, en Belgique. Il était alors membre 
de la commission des Communautés européennes, et responsable 
de la coopération avec les pays en voie de développement. J’ai très 
vite eu l’impression qu’il y avait de grandes affinités de pensée 
entre nous. J’ai découvert aussi que nous avions des amis com-
muns au Liban, dans les pays arabes et en France.

Homme de grande culture, il était particulièrement au fait 
des problèmes du Tiers-Monde. Il me dit toute l’admiration que 
lui avait inspirée la démarche audacieuse de Sadate et me parla de 
la visite du Président à Jérusalem comme d’un événement sans 
équivalent dans l’Histoire. Il était prêt à fournir à l’Égypte toute 
l’assistance dans le cadre des compétences et des programmes 
d’aide au développement de la Communauté européenne.

Je l’ai revu en 1981.
J’avais entrepris une tournée en Amérique centrale afin 

d’obtenir, hors du cadre des Nations unies, la participation 
de contingents latino-américains à une force multinationale, 
laquelle serait déployée le long de la frontière égypto-israélienne 
dans le Sinaï. Le hasard a voulu que je sois logé dans le même 
hôtel que Claude Cheysson à Tegucigalpa, capitale du Honduras. 
Nous étions convenus de nous rencontrer après minuit, une fois 
que nous aurions satisfait à nos obligations respectives.

— J’ai trois demandes à formuler à la France, lui dis-je ce 
soir-là : que la France puisse participer même symboliquement 
à la force multinationale au Sinaï, que l’Égypte prenne part aux 
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sommets France Afrique, que l’Égypte devienne membre de la 
Francophonie.

Ces requêtes formulées à brûle-pourpoint à plus de minuit 
à Tegucigalpa, désarçonnèrent l’espace d’un instant mon inter-
locuteur. Pourtant Claude Cheysson n’est pas un homme à se 
laisser déstabiliser facilement. Il était volontiers agressif, caus-
tique et il avait la répartie facile. En tout état de cause, il maniait 
mieux le langage du politique que celui du diplomate.

— Je dois soumettre vos suggestions au président François 
Mitterrand, répondit-il dans un premier temps. Puis après 
quelques secondes de réflexion, il ajouta :

— Mais l’Égypte n’est plus francophone. On parle 
aujourd’hui anglais au Caire. Quelles sont les véritables raisons 
de l’Égypte à vouloir rejoindre la Francophonie ?

— J’en vois au moins quatre, répondis-je. La première est 
que l’Égypte veut s’ouvrir au monde occidental et particulière-
ment à l’Europe, la seconde est de parer au repli identitaire qui 
fait le jeu des fondamentalistes, la troisième est que la participa-
tion de l’Égypte aux institutions francophones viendra appuyer 
notre politique africaine, la quatrième est que le renforcement 
des liens franco-égyptiens nous permettra de contrebalancer un 
peu l’influence américaine en Égypte.

Claude Cheysson a répondu à toutes mes demandes. La 
France a participé à la force multinationale dans le Sinaï ; l’Égypte 
a participé aux sommets France-Afrique et fait son entrée au sein 
de la Francophonie en 1986.

Par la suite, nous avons encore été amenés à coopérer sur 
divers sujets.

Je pense notamment au projet d’une résolution franco-
égyptienne concernant la Palestine que nous devions présenter au 
Conseil de sécurité. Malheureusement, ce projet n’a pas obtenu 
l’accord de nos présidents respectifs. Il nous est arrivé, parfois, 
mais rarement, de ne pas partager le même point de vue. Je me 
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rappelle, en particulier, une lettre qu’il m’avait adressée après 
que j’eusse désigné Akachi comme représentant du secrétaire 
général des Nations unies au Cambodge.

Il désapprouvait mon choix mais ces petits différends n’ont 
jamais entamé notre amitié, ni l’admiration que j’ai toujours por-
tée à sa diplomatie.

~ De grandes affinités de pensée ~ 
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Hommage à Claude Cheysson en la 
Cathédrale Saint-Louis des Invalides,  

le 27 octobre 2012

Pierre Defraigne

Oserais-je ouvrir cet éloge de Claude Cheysson, un homme 
que tous ici nous avons profondément respecté et aimé, par l’évoca-
tion, incongrue en cette circonstance, d’une colère mémorable du 
nouveau, frais émoulu, commissaire européen au Développement 
à son arrivée à Bruxelles en mai 1973, à la veille de son premier 
Conseil des ministres de la Communauté européenne ?

Je nous revois réunis, hauts fonctionnaires et collaborateurs 
du cabinet dans le grand bureau de verre que Claude Cheysson 
venait d’investir au 13e étage du Berlaymont. Notre nouveau 
patron était tendu, irritable, difficile. Nous avions pensé le brie-
fer, mais c’est lui qui nous mettait sur le gril, l’un après l’autre 
sur chaque point de l’agenda, avec ses questions brèves, précises, 
implacables. La tension montait. Quelqu’un lui remit son dossier 
pour le lendemain. Il regarda abasourdi le volumineux classeur 
cartonné aux arceaux de métal. Quoi ! C’était cela son dossier ? 
Trop gros, trop compliqué, trop touffu, bref absurde. Soudain 
il s’en saisit et le lança à l’autre bout de la pièce immense. Le 
dossier litigieux décrivit une courbe, explosa en plein vol, des 
centaines de pages s’envolèrent et couvrirent le parquet. Nous 
étions interdits, consternés, navrés. Le lendemain nous l’accom-
pagnâmes au Conseil devant lequel il planchait pour la première 
fois avec ses nouveaux pairs, les ministres des Affaires étrangères 
des Neuf et leurs délégations. Nous étions pleins d’appréhen-
sion. Mais sitôt la séance ouverte, Claude Cheysson se livra 
pendant trois heures à un numéro éblouissant de défense et illus-
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tration du mémorandum Deniau préparé par Dieter Frisch et 
Jean-Louis Lacroix pour sortir du conflit entre tenants du statu 
quo postcolonial et ceux de l’ouverture à une approche nouvelle 
des rapports entre l’Europe élargie et l’Afrique, dont Claude 
Cheysson s’était d’emblée fait le champion. Il plaida sa cause 
avec un brio, une élégance, une autorité, qui allaient devenir sa 
marque. La légende Cheysson était née. Il restait à en faire un 
chapitre de l’histoire de L’Europe.

Comment se fait-il que des hommes qui ont quitté les 
affaires depuis des décennies restent tellement vivants dans 
l’esprit et le cœur de ceux qui leur survivent, alors que tant de 
Commissaires européens retournent à l’anonymat dans les mois 
qui suivent leur départ de la Commission ?

Trois raisons en rendent compte dans le cas de Claude 
Cheysson : l’œuvre accomplie, l’homme européen, la personna-
lité de Claude Cheysson.

D’abord, peu diplomate à l’occasion peut-être, mais grand 
politique sûrement, Claude Cheysson a imposé, par son éner-
gie, sa force de conviction, son opiniâtreté sans pareil, une vision 
vaste, profonde et claire du rôle à jouer en Afrique et dans le 
monde par l’Europe rassemblée, non plus pour coaliser des 
intérêts nationaux mais pour les transcender et faire advenir de 
nouveaux rapports Nord-Sud, à l’initiative de notre vieux conti-
nent. Trois avancées résument son action à Bruxelles.

Premièrement, derrière la vision ample et profonde de 
l’architecte, il y avait chez Claude Cheysson l’énergie, la résolu-
tion et le savoir-faire du bâtisseur. Il a arrimé l’Afrique à l’Union 
européenne en transformant la convention de Yaoundé, confinée 
à l’Afrique francophone, en une convention de Lomé étendue à 
toute l’Afrique, avec ses trois piliers – commercial, financier et 
institutionnel – véritable partenariat d’égal à égal étendu rapide-
ment aux Caraïbes et au Pacifique. Claude Cheysson soutenait 
avec force qu’obliger l’Afrique à négocier de bloc à bloc avec 
l’Europe d’un côté, consolidait l’unité de l’Afrique en prévenant 
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les disputes sur les frontières arbitraires tracées par le colonisa-
teur, et de l’autre préparait l’intégration régionale en Afrique. 
Quel formidable dessein ! Quelle réussite magistrale !

Deuxièmement, ce fut son affirmation prophétique du rôle 
à venir pour l’hémisphère Sud, dans la correction de ce qu’il 
appelait dès 1980, « le grand désordre économique internatio-
nal » alors qu’il négociait à l’ONU, à la CNUCED et avec les 
Institutions financières de Bretton Woods, préférences commer-
ciales, stratégie de la dette, programmes pilotes démographiques, 
d’égalité des chances et de partenariat public/privé en matière 
d’investissement. À un moment où Kissinger « cherchait le 
numéro de téléphone de l’Europe », Claude Cheysson lui avait 
donné un visage en Afrique, dans les Caraïbes, le Pacifique et 
tout l’hémisphère Sud qu’il parcourait inlassablement. Ceux qui 
ont eu le privilège de voyager beaucoup avec lui – je pense à Jean 
Durieux, Philippe Soubestre, Jacques Alain de Sédouy, Franco 
Nicora, Serge Abou, Danièle Josselin, Bernard Petit, Monique 
Vignal – se rappellent la minutie de ses préparatifs, des dossiers 
bien ficelés qu’il maîtrisait jusqu’au dernier tableau statistique, 
sa curiosité insatiable, son ouverture, sa passion de comprendre 
et son talent à convaincre chefs d’États, ministres, dirigeants des 
grandes institutions internationales. Son esprit ne s’est jamais 
figé toutefois dans une posture tiers-mondiste. Il n’a eu de cesse 
jusqu’au bout de guetter les nouveaux courants, d’identifier les 
nouveaux défis, d’expérimenter des nouveaux modes de faire, 
témoins le Stabex, la facilité Cheysson, les programmes pilotes 
pour l’égalité des femmes et le planning familial.

Troisièmement, Claude Cheysson, au-delà de son engage-
ment évident pour la Méditerranée, a poursuivi à Bruxelles une 
politique d’appui à la paix en Amérique Centrale et au retour de 
démocratie en Amérique latine avec laquelle il avait tardivement 
développé des liens très vivants et qui l’avait séduit.

L’homme européen ensuite. Chez Claude Cheysson, la 
rigueur sèche et toute mathématique du raisonnement se dou-
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blait d’un lyrisme inspiré par les valeurs fortes qui renvoyaient à 
la civilisation de l’Europe et à l’Universel. Tout français qu’il fût 
au départ par la tradition familiale du service de l’État et par sa 
formation dans les plus grandes écoles de la République, Claude 
Cheysson s’était transformé dans le creuset de la guerre et par 
son expérience vécue du tragique de l’Histoire, en un « esprit 
européen ». Fort de ses liens profonds avec la Grande-Bretagne 
noués dans la fraternité des armes et avec l’Allemagne de l’après-
guerre par son rôle dans la reconstruction, Claude Cheysson ne 
pensait pas d’abord France, mais Europe. Il voyait l’Europe dans 
le regard et les attentes du Tiers-Monde. Oser une réponse euro-
péenne et dépasser les intérêts particuliers des États membres, 
étaient pour lui une exigence éthique d’une modernité inouïe. 
L’Européen Cheysson était aussi un homme du Monde, avec un 
M, majuscule bien entendu.

Enfin il y avait l’homme Cheysson justement. Comment 
l’évoquer sans trahir une personnalité complexe, pudique et d’une 
dignité ombrageuse ? Claude Cheysson avait un sens profond de 
l’équipe, peut-être acquis au long de son écolage, de son passage 
dans les camps d’internement, de l’expérience du Débarquement 
en Normandie et des combats pour la Libération de Paris, de 
Strasbourg, jusqu’en Allemagne même. Il avait gardé quelque 
chose du chef d’escadron de chars de la 2e DB, un style martial, 
décidé, abrupt. Impatient devant les clichés et les manières pom-
peuses, il pouvait se montrer cassant, mais jamais son allant ne se 
relâchait et la cordialité restait très proche de la surface.

Comment cet homme exigeant et impérieux a-t-il suscité 
des loyautés aussi nombreuses, aussi profondes, aussi durables 
dans un milieu européen parfois blasé, sinon sceptique ? Cheysson 
lui, éveillait la ferveur, l’enthousiasme, l’engagement. Son intel-
ligence fulgurante, le brio de son verbe et de sa plume, tout cela 
séduisait. Mais c’était le courage, l’audace, l’intégrité morale, la 
hauteur de vues qui en imposaient et enlevaient l’adhésion et 
la conviction de ses collaborateurs, de ses fonctionnaires et des 
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journalistes, qui expliquaient son autorité et son rayonnement 
auprès des ministres, au Parlement européen ainsi que parmi les 
diplomates des pays tiers.

Mais derrière le commissaire et le ministre, il y avait 
l’homme privé que Danièle, que ses enfants pour lesquels il 
éprouvait tant de tendresse, que Monique Touplain, sa collabo-
ratrice la plus proche étaient probablement les seuls à connaître 
vraiment.

Quant à nous, nous nous souvenons d’un Cheysson ami-
cal, attentif, drôle. Bonne fourchette, causeur brillant – à table il 
orchestrait la conversation. Foin de propos oiseux et convenus, 
rien que des discussions substantielles ! Il se créait autour de lui 
cette atmosphère de camaraderie des bivouacs, parfois frater-
nelle, toujours vive et animée par son entrain, son humour, son 
ironie. Car il aimait rire aussi. Ses facéties surprenaient. Je me 
souviens d’un retour du Parlement européen vers le Berlaymont 
dans ma Fiat 500 couleur moutarde, avec Philippe Soubestre 
et Claus Ehlermann, encaqués à l’arrière et Claude Cheysson 
debout sur le siège avant, la tête passée par le toit ouvert comme 
surgissant d’une coupole de tank qui saluait et hélait les passants 
en se tordant de rire. C’était le temps du bonheur.

Aujourd’hui, nous prenons congé de Claude Cheysson. Il 
s’en va rejoindre le Panthéon de ces grandes figures de commis-
saires européens disparus, issus de la Résistance et de la Guerre : 
Mansholt, Spinelli, Marjolin, Jean Rey, Deniau, qui ont laissé 
une pensée et une action. Nous lui disons au revoir ici dans une 
Église, Saint-Louis des Invalides qui n’est pas seulement un lieu 
chargé d’Histoire, mais un lieu habité par une Présence qui trans-
cende l’Homme. Claude Cheysson, en familier du désert, était 
un homme profond, ouvert au spirituel, au sacré, au mystère, ami 
de tant de prêtres de terrain, d’hommes d’Église engagés comme 
lui, de dirigeants spirituels juifs, musulmans, bouddhistes. Nous 
le confions à la Providence. Son esprit reste parmi nous, vivant, 
généreux, fraternel.

 ~ Hommage à Claude Cheysson en Saint Louis des Invalides ~ 
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1948, de la Guerre  
à la Construction européenne

Extrait de l’entretien - récit de guerre de Claude Cheysson avec Philippe 
Ragueneau, Compagnon de la Libération, enregistré en 1994 12

Très curieusement, c’est parce que nous avions subi cette 
humiliation de la collaboration, cette occupation, la fierté de 
la Libération, que nous nous sommes trouvés très proches des 
Allemands, immédiatement après la guerre.

Le hasard de la vie a fait que j’ai été envoyé, dès ma sortie 
de l’ENA, par Robert Schuman en Allemagne où les Allemands 
venaient d’être autorisés à réunir une Assemblée constituante. 
J’avais en face de moi des Allemands de mon âge qui avaient 
connu des guerres très dures, plus dures que la mienne, mais 
qui éprouvaient les mêmes sentiments que moi. En particulier, 
l’humiliation que tout leur peuple ait été pour Hitler, comme 
pratiquement tout le peuple de France avait été pour Pétain. 
Cela nous a rapprochés à un point que l’on ne souligne pas suf-
fisamment. C’est de là qu’est partie la construction européenne. 
Exercice politique, je n’ose pas dire exercice sentimental car cela 
comporterait une nuance d’optimisme qui n’était pas là au départ, 
mais exercice affectif : « ce n’est pas possible, nous n’allons pas 
continuer comme ça ».

C’est une affaire des peuples qui se sont occupés, libé-
rés, haïs et qui, chez eux, se sont sentis humiliés. C’est la raison 
pour laquelle l’approche anglaise a été totalement différente de 
la nôtre. Ce qu’ils ont fait pendant la guerre est fantastique et 

12. Ce récit figure en page 13.
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sans eux il n’y aurait probablement plus de France, mais ils n’ont 
pas connu cela, et il n’y a pas eu pour eux cette nécessité d’une 
construction entre les peuples, avec le peuple d’Allemagne à côté 
du peuple de France. Pour moi ceci est très important.

Cette honte de ce qu’avait été leurs pays, leurs parents, 
parents au sens large, cela a été l’élément déterminant j’en suis 
convaincu. Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait par hasard que la 
construction européenne a été déclenchée par trois frontaliers, 
chrétiens-démocrates, de formations allemandes : le Français 
Robert Schuman, l’Allemand Konrad Adenauer et l’Italien 
Alcide de Gasperi.

Mon cas personnel est un peu particulier dans la mesure où 
une grande partie de ma famille a disparu dans les guerres. Dans 
la mesure aussi où, du côté de ma mère, mon arrière-grand-père 
était allemand mais il détestait les Prussiens comme beaucoup 
de Rhénans, et il a rejoint l’armée française en 1870. Il a été 
grièvement blessé, et Gambetta lui a accordé la grande naturali-
sation. C’est quand même assez surprenant comme parcours, pas 
surprenant qu’un Rhénan se batte contre les Prussiens, mais que 
ce soit au point qu’il devienne français ! Du coup toute sa famille 
sera très active en France. Son fils, Frantz Funck Brentano est 
devenu un historien assez connu. Ses trois petits-enfants (et un 
quatrième par alliance) seront tués pendant la guerre de 14. L’un 
de ses deux arrière-petits-fils (mon frère Jean) sera tué pendant 
la guerre de 40. Vous reconnaissez qu’il y a quelque chose qui est 
assez intéressant. 
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Un stage en Allemagne fédérale sous 
la direction de Claude Cheysson

Serge Boidevaix

À l’ENA, à cette époque du moins, la première année était 
prise par un stage qui marquait l’entrée dans l’administration. Je 
fus envoyé en Allemagne, petit provincial, passé par Paris, dont 
on voulait sans doute élargir le champ de vision. J’eus comme 
directeur, « patron de stage », disait-on, Claude Cheysson. Un 
souvenir inoubliable qui changerait tout en moi.

Claude Cheysson, officier de char dans la division Leclerc, 
avait fait une guerre brillante qui l’avait mené en Allemagne 
jusqu’au nid d’aigle de Berchtesgaden, « une Allemagne en 
décomposition » dira-t-il dans ses souvenirs.

Démobilisé, il était entré à l’ENA, et avait fait son stage à 
Berlin auprès de Tarbé de Saint Hardouin. Il avait pu assister aux 
réunions du Conseil de contrôle, instance suprême où siégeaient 
les généraux vainqueurs, Clay, Koenig, Montgomery, Sokolovski. 
Une chance exceptionnelle pour un homme qui aimait l’action. 
La France, qui avait sa place aux côtés des vainqueurs, grâce à l’ac-
tion du général de Gaulle, avait alors une attitude dure, négative 
(dira un témoin comme Joseph Rovan) en matière d’occupation. 
Elle ne se joignit que tardivement à la bi-zone anglo-américaine, 
au début de 1948, et veillait jalousement sur sa zone d’occupation 
qui témoignait de son rang de grande puissance. Elle considérait 
avec méfiance les idées nouvelles venues de Washington après la 
rupture avec Moscou en 1947. Ces idées aboutissaient à recons-
tituer une forme de gouvernement en Allemagne occidentale 
avec le plan Marshall, la création du Deutsche Mark en 1948 
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et la mise en place, à Bonn, d’un conseil parlementaire chargé 
d’élaborer une loi fondamentale, c’est-à-dire une Constitution, 
par des Allemands et pour des Allemands. La France se tenait à 
l’écart. Le général Koenig, qui commandait les Forces françaises 
d’Occupation, était peu enclin à faire une place à des délibéra-
tions de civils sur l’avenir de l’Allemagne. La France n’avait pas 
de représentant direct auprès du conseil parlementaire. Pouvait-
elle y avoir un observateur ? Et le miracle se produisit, courant 
1948. On décida d’envoyer un « jeune », titulaire de la Croix 
de guerre, ce qui, pour le général Koenig avait sa valeur, et au 
surplus allié à la grande famille allemande des Brentano. Claude 
Cheysson devint ainsi le « Français de Bonn ».

Claude Cheysson avait une connaissance approfondie de 
l’anglais qu’il parlait avec une rare distinction. Mais il n’avait pas 
étudié l’allemand. Il se mit à apprendre cette langue avec cette 
énergie sans limite qui était son caractère. En 1951 encore, lors 
de mon stage, je le voyais, à chaque moment perdu, s’imprégner 
d’ouvrages allemands. Très rapidement, il acquit une maîtrise qui 
lui permit de remplir le rôle qu’il s’était fixé : être un intermé-
diaire, l’intermédiaire entre la nouvelle Allemagne et la France et 
préparer un autre avenir.

Bien vite, il connut Konrad Adenauer, président de ce 
conseil parlementaire, et devint un de ses confidents dans la 
maison de Roëndorf où habitait le futur Chancelier. Les conver-
sations qu’il rapporte dans des souvenirs conservés aux archives 
du Quai d’Orsay, éclairent des points d’histoire essentiels. 
Konrad Adenauer, homme de la frontière franco-allemande – il 
avait été longtemps maire de Cologne – pensait que le « destin 
des deux pays était « interdépendant » et que cette réalité pro-
fonde était d’une importance capitale. Les catholiques Rhénans, 
disait-il, devaient reprendre du poids face aux Prussiens et aux 
Saxons et empêcher ces derniers de dominer un jour l’Allemagne 
lorsqu’elle aurait retrouvé son unité. Claude Cheysson laisse 
entendre qu’en évoquant ces Allemands de l’Est, Adenauer pen-
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sait « les Protestants ». Il rappelle les propos que lui ont tenus 
ensuite Lamers, Schaüble et même Genscher. Pour faire simple : 
pour bien se comprendre c’était un avantage d’être frontalier, 
d’appartenir au même monde, thème bien délicat à évoquer 
alors qu’aujourd’hui la famille de la Chancelière est venue de 
Hambourg en Saxe Anhalt. Pourtant Gensher, aussi, était venu 
de Halle.

Claude Cheysson s’était lancé avec enthousiasme dans 
ces échanges avec ses interlocuteurs allemands. Conversations 
faciles, assure-t-il, surtout entre des anciens soldats qui avaient 
subi des épreuves analogues et connu parfois les mêmes doutes. 
Conversations productives qui lui permirent de mettre en 
contact Maurice Schuman, alors ministre des Affaires étrangères, 
Konrad Adenauer et A. de Gaspéri né au Tyrol. Tous trois par-
laient allemand, racontaient leurs guerres, bien qu’Adenauer dût 
avouer son embarras, lui qui était « trop vieux pour avoir été 
mobilisé en 1940 ». Le plan Schuman sur la mise en commun 
du charbon et de l’acier, dans une vision européenne conçue par 
Jean Monnet en 1950, est né de ces contacts. La vision de l’inté-
gration de l’Allemagne en Europe que l’on attribue à tort, estime 
Claude Cheysson, à une conception stratégique des tensions 
Est-Ouest, est en réalité née d’un rapprochement entre amis qui 
se retrouvaient après le temps des épreuves.

Claude Cheysson, qui avait commencé son apprentissage 
de l’Allemagne à Berlin, m’envoya, dès janvier 1951, auprès 
de Bruno de Leusse, conseiller du général qui commandait les 
Forces françaises du secteur français de Berlin. L’Allemagne était 
déjà divisée entre la RFA et la RDA, toutes deux créées en 1949. 
Mais Berlin, bien qu’émergeant à peine du Blocus de 1949-
1950, n’était pas divisé. On pouvait, par le Stadtbahn, aller à l’Est 
jusqu’à la station Friedrichstrasse et voir ce spectacle, aujourd’hui 
sorti d’un autre monde, des grandes manifestations de jeunesse 
que les communistes organisaient à profusion ; parcourir aussi 
le Kuhdamm où la France avait ouvert son grand centre cultu-
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rel, aujourd’hui abandonné et rentrer le soir dans la quiétude de 
Tegel, vers Fronau où la division politique avait établi son bureau 
dans une ancienne Flakschule (école de DCA).

Trois mois plus tard, ce fut le retour à Bad Godesberg 
(donc à Bonn). Claude Cheysson, toujours soucieux de former au 
mieux son stagiaire, me fit entrer à la direction de l’Information, 
dans cette organisation du Haut-commissariat qui me paraissait 
immense. Au sommet, le Haut-commissaire, avec à ses côtés, 
un Haut-commissaire adjoint, Armand Bérard. André François-
Poncet, qui avait déjà été ambassadeur à Berlin avant la guerre, 
avait une connaissance et une expérience sans égale dans tout ce 
qui était « allemand ». À la demande de notre mentor, il avait 
reçu les stagiaires, fort intimidés, en sa résidence d’Ernich, châ-
teau choisi en raison de sa position dominante sur une courbe du 
Rhin, alors en secteur français. Après nous avoir posé quelques 
questions sur le ton débonnaire d’un père de famille, il s’enquit : 
« Ces jeunes gens ont-ils une voiture ? » Sur notre réponse néga-
tive, il se tourna vers son intendant et lui dit : « Qu’on leur donne 
un car Volswagen. » Véhicule que les 13 stagiaires utilisèrent 
abondamment. Nous apercevions parfois le Haut-commissaire, 
conduit dans sa limousine précédée de trois motards en grand 
uniforme et gants blancs.

Les grandes directions étaient installées à l’Hôtel Dreesen, 
où Hitler avait reçu Neville Chamberlain avant les accords 
de Munich, le 22 septembre 1938, et que les Français avaient 
réquisitionné ostensiblement. De là, nous montions, après avoir 
traversé le Rhin, au Petersberg, grand bâtiment qui dominait la 
région et autre lieu historique du temps du nazisme.

Les trois Hauts-commissaires y rencontraient le Chancelier 
et ses ministres selon un protocole rigoureux, établi pour mar-
quer les distances et montrer qui gouvernait l’Allemagne : 
Adenauer s’avançait sur un tapis qu’il ne franchissait pas face aux 
grands responsables de l’Occupation. Les discussions avaient lieu 
dans une très vaste salle où se décidait le quotidien des mesures 
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à prendre. La direction de l’Information n’avait pas le prestige de 
la direction Politique, confiée à M. de Guiringaud, ou des Affaires 
économiques, M. Leroy-Beaulieu. Mais elle avait son moment 
de gloire, au-delà de l’analyse quotidienne de la presse, c’était la 
dépêche mensuelle qui recensait tous les événements du mois et 
les exposait en les interprétant. André François-Poncet y veillait 
personnellement. Le texte devait être précis et élégant ; je reli-
sais Saint-Simon et j’apportais une contribution. Mon directeur, 
M. Vanthier, universitaire de formation, qui avait une « plume », 
faisait la synthèse, et le Haut-commissaire mettait le sceau final. 
Claude Cheysson ne participait pas à cet exercice. Son domaine 
de compétence était déjà jugé trop étendu et trop autonome par 
Louis de Guiringaud. Depuis octobre 1948, chef du service de 
liaison auprès des autorités fédérales, il avait la responsabilité des 
relations avec le personnel politique allemand, qu’il recevait lar-
gement dans sa villa juchée sur un piton dominant une courbe du 
Rhin à Rolandseck et ne rendait compte de ces contacts, particu-
lièrement importants, qu’au Haut-commissaire.

Claude Cheysson avait immédiatement compris la portée 
du projet de création d’une autorité dans un cadre européen du 
charbon et de l’acier : c’était une révolution dans la pensée. La 
France avait, dès le début de l’Occupation, proposé de mettre en 
place une autorité de la Ruhr. Elle souhaitait que l’Allemagne 
produise plus de charbon, dont la France avait besoin (de là l’im-
portance de la Sarre) et moins d’acier, symbole de la puissance 
allemande. Le plan Schuman-Monet, du 9 mai 1950, ouvrait une 
perspective d’avenir efficace. Il y avait à l’époque des groupes de 
contrôle du charbon et de l’acier, dirigés à Essen et Düsseldorf, 
par deux éminents polytechniciens, MM. Parisot et Bureau qui 
faisaient la politique française dans la Ruhr.

Claude Cheysson m’envoya en stage dans ces organismes et 
j’eus le plaisir de travailler dans la magnificence de la Villa Krupp 
à Essen. J’en tirai un mémoire de stage sur la déconcentration 
verticale dans l’industrie du charbon et de l’acier en Allemagne, 
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texte technique et indigeste qui passait à côté du grand événement 
qu’était le plan Schuman. J’y ai repensé souvent avec remords, en 
particulier, bien plus tard lorsque, parvenu à la retraite, je suis 
entré au conseil d’administration de la société Usinor. J’étais 
trop jeune, trop nouveau dans ces affaires et je percevais mal la 
dimension européenne de la coopération franco-allemande.

À la fin du stage, nous avions droit à deux semaines de 
congé et nous nous en ouvrîmes à Claude Cheysson en vue d’un 
voyage à Paris. Mais il nous prit de court. « J’ai tout prévu, dit-
il. Trois d’entre vous n’ont pas encore fait leur service militaire 
(on devait le faire à la sortie de l’école). Je vous ai organisé une 
participation, comme simples soldats, aux manœuvres des forces 
de l’OTAN, qui se mettent en place, près de Coblence. » Nous 
partîmes résignés. La chance ne fut pas avec nous : nous étions 
du parti bleu contre un parti rouge dont les soldats nous firent 
prisonniers un soir où nous fumions une cigarette dans les forêts 
derrière la citadelle de Coblence. Le temps d’être relâchés et 
l’espoir d’un simple week-end à Paris s’évanouit à jamais. Je 
racontai l’histoire à Claude Cheysson. Il était ravi. Rien de tel 
que l’armée pour former le caractère, c’est-à-dire l’essentiel d’un 
homme. C’est ce qu’il appréciait par-dessus tout.

Bien des années plus tard, alors qu’il était ministre des 
Relations extérieures et que j’étais un de ses directeurs, il me 
demanda mon avis à la veille d’un voyage à l’étranger, à la mort 
de Sadate. Que devait-il répondre aux questions de la presse ?  
Je m’exprimai avec prudence pour m’entendre dire : « Vous 
m’aviez habitué à des opinions plus tranchées. » Mis au défi, je 
parlai carrément. Claude Cheysson utilisa largement mes propos 
et ce fut un beau tollé, ce dont je fus consterné. De retour à 
Paris, le Ministre me raconta l’incident avec un sourire désa-
busé, qui appelait mon respect et faisait mon admiration. Claude 
Cheysson était vraiment un caractère exceptionnel.
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Un ambassadeur atypique

Jacques Bernière

Claude Cheysson en Indonésie ! On hésite sur le sous-titre : 
« Harold en Italie » ou « La veillée de Wagram » tant il apparaît 
ébloui par la beauté du pays où il fait figure de héros romantique, 
isolé et incompris, tant il apporte aussi une vision stratégique puis-
sante sur les possibilités qu’offrait cette partie du monde et une 
conception toute nouvelle du rôle de l’Ambassadeur qui fera école. 
Je peux en témoigner ayant été son collaborateur de 1967 à 1969.

L’Indonésie de cette époque frappe par l’importance de 
sa position géographique : sa carte projetée sur celle de l’Eu-
rope met la pointe nord de Sumatra à hauteur de l’Irlande et la 
Nouvelle Guinée Papouasie à hauteur du Caucase. Elle ne com-
porte pas moins de 14 000 îles contrôlant les détroits de la Sonde, 
d’une importance vitale pour le monde. Elle a déjà une popula-
tion de 180 millions d’habitants dont le niveau de vie est l’un des 
plus bas de la planète, mais elle dispose d’immenses ressources 
agricoles, minérales, maritimes. Elle vient de subir, le 30 sep-
tembre 1965, une tentative de coup d’état communiste que seule 
la présence d’esprit du général Suharto, oublié dans le massacre 
des généraux, a fait échouer. La crainte suscitée en province par 
cette tentative conduit la population, et non l’armée, comme 
l’ont reconnu les pays de l’Est et comme l’avait prétendu à tort 
le journal Le Monde, à exécuter environ 500 000 communistes. 
Le général Suharto rétablit l’ordre, arrête les tueries et appelle 
au pouvoir économique les quelques diplômés indonésiens des 
universités américaines, lesquels appliquent les text-books de 
l’économie de marché.



180

L’économie, qui avait sombré dans le chaos de la gestion 
socialiste, repart aussitôt 13. Claude Cheysson voit l’importance 
du tournant. Il comprend vite, en visitant la base de Surabaya 
dans l’Est de Java, où les Soviétiques avaient entreposé massi-
vement des flottes aérienne et navale de combat, que Moscou 
avait sans doute eu une stratégie des îles, comparable à celle de la 
Grande Bretagne au xixe siècle. En leur promettant de contrôler 
les détroits de la Sonde, elle leur donnerait un avantage considé-
rable dans leur lutte contre l’Occident mais aussi contre la Chine. 
Dans l’esprit de Claude Cheysson, l’Indonésie pouvait prendre 
part à une stratégie des îles inverse de la précédente, qui serait de 
nature à contenir l’expansion du communisme qu’il soit dirigé 
de Moscou ou de Pékin, à un moment où la guerre du Vietnam 
commençait à mettre les États-Unis dans l’embarras. Claude 
Cheysson avait aussi tiré de Pierre Mendès-France l’exigence, 
rare à gauche, d’un strict respect de l’orthodoxie financière et de 
l’économie de marché. Il accueillait donc très favorablement la 
nouvelle orientation de la politique économique indonésienne.

Sur ces entrefaites, s’est produite à Djakarta la première 
visite à l’étranger de Mac-Namara comme nouveau président de 
la Banque Mondiale. J’assistais à sa conférence de presse, d’un 
extrême intérêt, qui enflamma Claude Cheysson au point d’ob-
tenir immédiatement une entrevue qui confirma, en tous points, 
les intuitions stratégiques que jusque-là il était bien le seul à por-
ter. Le nouveau président de la Banque Mondiale reconnaissait 
l’échec de ses prévisions au Vietnam, s’inquiétait de l’expansion 
du communisme en Asie du Sud-Est. Il importait donc aux États-
Unis de définir une nouvelle stratégie, reposant, elle aussi, sur les 
îles mais en assurant leur développement économique grâce à 
l’économie de marché et à l’aide de la Banque Mondiale ainsi que 
de l’Occident. Il s’agissait de partir des exemples réussis du Japon, 
de la Corée du Sud, de Taïwan et de les étendre aux Philippines, 

13. N.D.L.R. : cette présentation de la situation politique indonésienne 
de l’époque n’engage que son auteur. Il y a aujourd’hui débat sur le 
sujet.	
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à la Thaïlande, à la Malaisie, à Singapour et à l’Indonésie. Claude 
Cheysson, enthousiaste, y trouva la parfaite similitude d’analyse 
qu’il recherchait et qui donnait une assise solide à la politique 
française à suivre dans ce pays. Celle-ci pouvait déjà bénéficier 
de l’écho que rencontrait la politique d’indépendance du géné-
ral de Gaulle, laquelle avait suscité beaucoup d’espoir dans une 
Indonésie encore marquée par la conférence de Bandung de 
1955. Claude Cheysson sut admirablement jouer alors de ces 
orientations pour développer la présence française dans le pays, 
où jusque-là elle était presque inexistante.

C’est ici qu’intervient sa conception nouvelle du rôle des 
ambassadeurs qui, dans son esprit, ne doivent plus se borner 
à être des observateurs passifs de la politique de leur pays de 
résidence, mais devenir des acteurs entreprenants, assurant, en 
prenant appui sur les relations politiques qu’ils développent, la 
défense, l’illustration et la promotion des intérêts du pays qu’ils 
représentent. Claude Cheysson en a fait, en Indonésie, « la 
démonstration » comme il aimait à le dire, qui a profondément 
influencé une génération comme la mienne. Les ambassadeurs 
contemporains ont largement repris ces orientations qui, dans 
les années 1960, étaient encore l’exception.

Certes il ne s’agissait pas de cesser d’informer son 
Gouvernement. Claude Cheysson envoyait les télégrammes qu’il 
fallait, sans excès d’ailleurs, mais en entendant bien conserver sa 
liberté. Une anecdote le montrera : Yves Haberer, jeune inspec-
teur des Finances et directeur du cabinet de Michel Debré, avait 
institué un comité de lecture destiné à morigéner les ambas-
sadeurs dont la correspondance télégraphique était jugée trop 
longue car dépassant les quatre pages devant constituer la norme. 
Claude Cheysson se fit épingler. Il répondit par un télégramme 
de 12 pages qu’il avait eu parfaitement raison de faire ce qu’il 
avait fait. Nous n’entendîmes plus parler du comité de lecture 
mais, bien après, du même Yves Haberer poursuivant jusqu’au 
Crédit Lyonnais l’exercice de ses compétences universelles.
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Claude Cheysson était aussi un des premiers à procéder 
à des études de fond qui manquent souvent et pour lesquelles 
l’ambassade est toute désignée. Il fit ainsi étudier l’Islam indo-
nésien par le conseiller, Michel Cadol, et par Vincent Monteil 
qu’il avait réussi à faire venir comme conseiller Culturel. Il me 
fit faire une longue étude sur les Chinois d’Indonésie dont le rôle 
économique était essentiel.

Encore fallait-il que les informations données soient pui-
sées à la meilleure source et celles que l’on pouvait trouver dans 
le contact direct avec le pays étaient les meilleures. C’est pour-
quoi Claude Cheysson voyageait continuellement et invitait ses 
collaborateurs à en faire autant. Pratiquement aucune des 22 
provinces indonésiennes d’alors n’échappa à nos visites. Il m’en-
voya ainsi avec une mission de l’ONU au centre de la Nouvelle 
Guinée Papouasie où les Papous vivent à l’âge de la pierre polie, 
avec des chercheurs d’uranium à Bornéo où les Dayaks, réduc-
teurs de têtes, sont les frères des Peaux-rouges d’Amérique, avec 
des pétroliers à Sumatra où nous échappâmes aux tigres de jus-
tesse. Nous visitâmes ensemble une plantation de l’ancien temps, 
à Java, où l’on voyait que les cabanes des employés n’étaient pas 
assez hautes pour qu’ils puissent s’y tenir debout. En allant voir 
le président de la compagnie pétrolière nationale, dans le centre 
de Java, je me souviens encore que nous regardions sous les lits 
des modestes auberges où nous descendions pour voir s’il n’y 
avait pas de serpents !

De même, fréquentions-nous tous les milieux, y compris 
celui des toutes puissantes épouses des Ministres, regroupées 
dans une association redoutable, ou encore celui des Missions 
dont celle des Jésuites qui connaissaient tout sur le pays et avaient 
à leur actif d’avoir renversé Soekarno ! Nos rapports avec les 
militaires, les économistes, la classe naissante des entrepreneurs 
étaient constants. Autrement dit, selon le principe de Claude 
Cheysson, il n’était pas question « de rester à l’ambassade sous 
prétexte qu’il y avait du travail à faire ».
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L’information et la réflexion servaient à l’établissement 
d’excellentes relations politiques mais encore fallait-il que 
celles-ci soient utilisées pour développer les autres relations éco-
nomiques, culturelles, militaires, en partant du principe qu’elles 
se fécondent les unes les autres à partir du moment où elles 
sont animées, de façon dynamique, par le chef de mission. Ainsi 
se trouvait résolu le problème de l’autonomie que s’accordent 
volontiers les attachés spécialisés en raison d’un défaut d’orga-
nisation dans l’administration des relations extérieures de la 
France. Ces attachés étaient en effet tous absorbés par l’action 
conduite par Claude Cheysson qui avait, au plus haut point, la 
capacité de mobiliser les imaginations en inscrivant l’action de 
chacun dans un projet d’ensemble.

Les succès concrets, ne manquèrent pas.
Le plus important est d’avoir obtenu du Gouvernement 

indonésien d’immenses concessions pétrolières qui ont sauvé 
Total, laquelle avait perdu son patrimoine pétrolier en Algérie et 
n’avait pratiquement plus rien. Pour parvenir à ses fins, Claude 
Cheysson avait imaginé un modèle que j’ai d’ailleurs reproduit à 
Brunei avec le même succès, qui consistait à apporter, sans qu’il 
en coûte d’ailleurs un sou au contribuable français, une assistance 
à la formation des ingénieurs et techniciens pétroliers locaux par 
l’Institut Français du Pétrole. C’était là une innovation complète.

La présence au pouvoir du Général de Gaulle avait aussi 
joué son rôle : « Ah ! Enfin du pétrole qui n’est pas arabe ! » 
avait-il dit à Claude Cheysson en le félicitant.

Pourtant, ce dernier n’était pas complètement satisfait car il 
aurait bien voulu que la France ait aussi le nickel des Célèbes qui 
avait fait l’objet d’un appel d’offres international. Mais il avait dû 
faire face à la légèreté des dirigeants de la société Le Nickel dans 
leur réponse, bien qu’associés à Kaiser Aluminium, ainsi qu’aux 
redoutables méthodes de la société américaine International 
Nickel, qui l’avait finalement emporté : les documents sur la 
position française avaient été mystérieusement dérobés. Mais 
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comme je l’ai écrit à Claude Cheysson peu de temps avant sa 
mort, la société française Eramet vient finalement d’hériter du 
gisement, ce qui constitue une lointaine revanche.

Dans bien d’autres domaines Claude Cheysson réussit : il 
met fort bien en valeur la construction, avec l’aide de la France, 
du barrage de Djatiluhur qui doublait la production d’électricité 
et les récoltes de riz de l’Ouest Java ; il obtient une concession 
forestière de 100 000 hectares au centre de Sumatra (dont l’ex-
ploitant français s’appelait M. Forêt, ce qui ne s’invente pas, et 
avait dû grimper dans les arbres ayant levé un tigre à 200 m de 
sa base de vie !) ; bien d’autres contrats et investissements sont à 
porter à son actif.

L’action culturelle avait pour lui le plus grand intérêt : il 
avait fait traduire en indonésien le célèbre poème d’Eluard 
« Liberté, Liberté chérie ». Il convainquit les autorités indoné-
siennes de faire appel au Pr. Bernard-Philippe Groslier, qui avait 
restauré les temples d’Angkor, pour sauver le magnifique stupa 
bouddhique de Borobudur d’un champignon destructeur de ses 
pierres. Surtout, en faisant venir le Grand Ballet de France il 
obtint un immense succès, les deux peuples se retrouvant dans 
l’harmonie, la valeur suprême des Asiatiques, et surtout des 
Javanais, dont la danse est l’expression la plus pure.

Bref, partout passait, grâce à Claude Cheysson, un souffle 
extraordinaire où l’imagination et l’esprit d’entreprise fournis-
saient un appui fort bienvenu au nouvel ordre indonésien, même 
si notre aide financière demeurait très modeste comparée à celle 
qu’apportaient les Américains, les Japonais, les Allemands. Les 
bonnes relations qui s’établissaient servaient alors au dévelop-
pement, dans l’intérêt mutuel, d’une présence française très 
significative et fort utile, menée en même temps dans toutes 
les directions. On peut dire que le choix qu’a alors fait Claude 
Cheysson était d’une remarquable pertinence puisque non seu-
lement la stratégie des îles menée par Mac-Namara a réussi à 
endiguer le communisme, mais le développement économique 
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des pays d’Asie du Sud-Est qui en est résulté a, à son tour, servi de 
modèle à la Chine continentale dont on connaît l’essor contem-
porain. Soekarno avait parlé des new emerging forces, anticipant les 
pays émergents d’aujourd’hui, mais d’une façon bien invraisem-
blable à son époque en raison du désastre économique qu’apportait 
le socialisme à son pays. Suharto, Mac-Namara et Claude Cheysson 
avaient vu beaucoup plus juste et beaucoup plus loin.

Claude Cheysson lui-même a toujours gardé un grand 
souvenir de sa période indonésienne, la seule diplomatique 
qu’il ait vécue, aimait-il à dire. Aussi le pavé lui brûlait-il de 
sorte qu’il tournait les yeux vers la Chine mais il avait vite com-
pris en recevant L. Paye, notre ambassadeur d’alors à Pékin, 
qu’il avait encore beaucoup à apprendre sur ce pays immense 
et mystérieux. C’est pourquoi il se tournait aussi vers l’Inde 
dont il me parlait en termes étincelants comme ceux qu’avait 
dû employer Alexandre avec ses soldats. Mais finalement, c’est 
surtout comme commissaire chargé de l’aide au développe-
ment, à l’Union Européenne, qu’il devait faire à nouveau ses 
preuves, tâche à laquelle il avait été merveilleusement préparé 
par sa mission en Indonésie.

Sa démonstration n’avait pas tout de suite convaincu un 
Quai d’Orsay, encore très attaché aux pratiques anciennes. Je me 
souviens qu’il avait eu l’imprudence de demander au directeur 
du Moyen-Orient, en visite, ce que pensait de lui le Ministre, 
à l’époque M. Couve de Murville : la réponse du directeur, qui 
n’en savait d’ailleurs rien, avait été cinglante et non dénuée d’hu-
mour : « le Ministre pense qu’il est très bien d’avoir un Cheysson 
au département mais qu’il est bon qu’il n’y en ait pas deux ». 
Claude Cheysson, prostré, avait accusé le coup en ne paraissant 
plus au bureau pendant 48 heures. Je compris enfin le retrait 
d’Achille sous sa tente !

Il restera cependant pour les diplomates de ma géné-
ration le modèle de l’ambassadeur passionné d’action, et pas 
seulement observateur, assurant par son intelligence et son 
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dynamisme l’essor extérieur des intérêts français. Bien sûr, 
des esprits chagrins critiqueront ses emportements, ses sautes 
d’humeur aussi volcaniques que la terre de Java, ses maladresses 
avec la presse, parfois ses erreurs de jugement. À l’aune du seul 
critère qui compte, celui des services rendus à la France, rien 
qu’à s’en tenir à sa mission en Indonésie, il figure parmi les plus 
grands, même s’il n’a pas été aussi honoré que d’autres qui ne 
lui arrivaient pas à la cheville.

Un grand bonhomme nous a quittés. 
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Une expérience industrielle

Pierre-Louis Boutonnat

En janvier 1970, Claude Cheysson est nommé président de 
l’Entreprise Minière et Chimique (EMC). Il dirige ce groupe 
industriel public jusqu’en avril 1973, date à laquelle il est appelé 
à la Commission européenne de Bruxelles pour remplacer 
Jean-François Deniau. Créé deux ans auparavant par le regrou-
pement de deux établissements publics, les Mines Domaniales 
de Potasse d’Alsace (MDPA) et l’Office National Industriel de 
l’Azote (ONIA), ce nouvel ensemble est géré en réalité par ses 
autorités de tutelle. Il n’existe pas en tant que groupe, associant 
des entreprises fortement marquées par leur implantation locale 
(Mulhouse et Toulouse) avec des équipes très attachées à leur 
région. Sa situation économique et financière est très dégradée, 
en raison de l’effondrement des prix de la potasse et de l’azote et 
de la crise du marché des engrais. La tâche s’avère donc particu-
lièrement ardue pour le nouveau président.

Claude Cheysson s’attache à constituer un véritable 
groupe, avec sa propre identité et sa cohérence, lui insufflant un 
nouvel état d’esprit et le dotant de structures et d’outils de ges-
tion modernes et adaptés. Par une vision très prospective, son 
autorité personnelle, sa rapidité de décision et son dynamisme, 
il se révèle d’emblée un grand chef d’entreprise. Dès son arri-
vée, il fait le tour des principales implantations, en France et à 
l’étranger (Belgique), pour rencontrer les hommes, connaître 
les installations et les produits et s’informer des problèmes. Il 
poursuivra ces déplacements pendant tout son mandat, mainte-
nant les contacts et réglant sur le terrain les questions difficiles. Il 
s’entoure d’un secrétariat général de trois personnes qu’il choi-
sit à l’intérieur et à l’extérieur du groupe, formant un véritable 
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cabinet, chacun étant chargé de suivre un secteur industriel par-
ticulier. Il crée un « directoire privé », devenu ensuite comité de 
direction, pour assurer la collégialité des décisions.

Ce dispositif est complété par la création d’une direction 
du plan et du développement capable de proposer des axes stra-
tégiques pour les différentes sociétés et de préparer un plan à 
trois ans décliné pour chacune d’elles. Enfin il rassemble les dif-
férentes implantations parisiennes en un lieu unique (dans le 13e 
arrondissement). Cette opération, finalement réalisée début jan-
vier 1973, permet de faire des économies de gestion et d’investir 
le produit de la vente des immeubles, propriétés du groupe.

Pour mettre en œuvre les réformes indispensables, Claude 
Cheysson fait appel à des hommes nouveaux, plus jeunes et habi-
tués à la gestion d’entreprise, en remplacement des présidents 
des deux principales entités (MDPA et APC 14). Dans cette opé-
ration humainement difficile, il fait preuve d’un rare courage et 
d’un sens aigu de ses responsabilités, face aux intéressés et devant 
les ingénieurs et cadres qu’il réunit pour exposer les grandes 
lignes de sa politique. Les structures des différentes entreprises 
sont simplifiées, rendues plus efficaces et mieux adaptées aux 
méthodes modernes de gestion, avec l’institution de contrôle de 
gestion et gestion par objectifs. Dans le même esprit, il rassemble 
les activités d’ingénierie en France dans une entité autonome, 
Pec-Engineering, rattachée directement à l’Entreprise Minière et 
Chimique. Chargé par le Gouvernement, dans sa lettre de nomi-
nation, d’une mission d’étude et de remise en ordre du marché des 
engrais alors en pleine crise, Claude Cheysson réussit, en concerta-
tion avec les autres producteurs français, à réorganiser ce marché, 
à stopper la détérioration des prix ainsi que les importations à 
prix de dumping. À l’APC, il favorise un nouvel investissement, 
construction d’un atelier d’acide phosphorique à l’usine de Grand 
Couronne, à la fois pour redynamiser l’entreprise et ranimer son 
secteur engrais, mais en vue de sa diversification.

14. Azote et Produits Chimiques
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Au Saskatchevan (Canada), avec ses talents de diplomate et 
sa connaissance des problèmes économiques, il parvient à per-
suader le gouvernement de la province de prendre les mesures 
qu’il préconise pour mettre fin à la chute des cours de la potasse, 
permettant ainsi de redresser la situation désastreuse de la mine 
d’Alwinsal (filiale de l’Entreprise Minière et Chimique).                                                                                                                    

Participant d’une même vision à long terme, il développe 
des contacts avec les grands producteurs mondiaux de phosphate, 
en particulier avec l’Office Chérifien des Phosphates. Il propose 
des contrats take or pay, dans l’idée de contribuer aussi au déve-
loppement des pays producteurs, une idée qui lui tient très à 
cœur et qu’il poursuivra activement dans ses mandats européens.

En Belgique, après le regroupement de l’ensemble des 
sociétés au sein de Tessenderlo Chimie, des investissements 
importants sont effectués : production de MVC en partenariat 
avec la société hollandaise DSM ; lancement de la construction 
d’une nouvelle électrolyse ; élargissement, par rachats, des activi-
tés liées à la gélatine.

Au Congo, la Compagnie des Potasses (CPC) rencontrant 
de grosses difficultés, Claude Cheysson n’hésite pas à en prendre 
temporairement la présidence pour faire face à la situation, en 
attendant le recrutement de nouveaux dirigeants.

Parallèlement aux opérations de restructuration et de 
modernisation, il mène une politique de développement et de 
diversification, lançant la préparation d’un grand plan d’investis-
sement. Pour lui, l’Entreprise Minière et Chimique doit quitter 
peu à peu l’univers minier, à horizon forcément limité par l’épui-
sement du gisement alsacien, et son orientation quasi exclusive 
vers le marché des engrais, pour s’ouvrir davantage à la chimie. Il 
a l’ambition d’en faire un grand groupe chimique.

Toujours soucieux d’informer et de communiquer, il veille à 
la bonne circulation de l’information dans l’ensemble du groupe 
et pousse à la création de services de communication interne dans 
les sociétés à effectifs importants. S’affranchissant des circuits 
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hiérarchiques, lui-même n’hésite pas à diffuser des informations 
directement aux personnes concernées, leur demandant leurs 
réactions. Il s’attache en même temps à améliorer la communi-
cation extérieure, les relations avec la presse et les collectivités 
locales, particulièrement dans le bassin minier alsacien.

Autoritaire, mais d’une grande ouverture d’esprit, il sait 
écouter, dialoguer, négocier, notamment avec les syndicats (par 
exemple lors de la grande grève des Mines, fin 1972) avec lesquels 
il entretient des rapports suivis. Travailleur acharné, pétillant 
d’idées nouvelles (« Cent idées à la seconde » à mettre en œuvre 
aussitôt !) il est aussi exigeant avec ses proches collaborateurs, 
mais leur fait totalement confiance. Les tenant informés en per-
manence, il leur communique tout son courrier, reçu et envoyé.

Son caractère affirmé le conduit parfois à se montrer cassant 
et à tenir des propos qui peuvent être blessants. Ceci expliquera 
bien des jugements contradictoires sur son passage dans le groupe. 
Il n’a pas fait l’unanimité, conséquence inéluctable de l’action 
menée en profondeur par un homme à forte personnalité, prenant 
des décisions souvent difficiles, parfois visionnaires, entraînant 
donc des incompréhensions et des critiques. Mais le bilan de 
Claude Cheysson à l’Entreprise Minière et Chimique est au total 
largement positif. Pendant ses 40 mois de présidence, il a su faire 
de l’ensemble disparate et sans grand avenir trouvé à son arrivée, 
un véritable groupe industriel reconnu et en développement. Sous 
son impulsion, les réformes nécessaires ont été entreprises et pour 
la plupart menées à terme : réorganisation des structures, assai-
nissement des comptes, redressement des marchés, diversification 
des produits, reprise des investissements… Il laisse à son départ 
une situation qui permet à l’Entreprise Minière et Chimique de 
devenir bénéficiaire, pour la première fois depuis sa création, et 
d’investir dans de nouveaux développements.
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Claude Cheysson

Hubert Védrine

Je le vois et l’entends comme si c’était hier. Il s’avance 
d’un pas assuré, me fixe de son œil étincelant, souriant, chaleu-
reux, sûr de lui, me tend la main : « Claude Cheysson ». Nous 
sommes peu après le 10 mai 1981, à l’antenne présidentielle, rue 
de Solférino. Claude Cheysson exulte. Il vient d’être confirmé 
par François Mitterrand pour le Quai d’Orsay et a même obtenu 
le titre réinventé qu’il a suggéré : « ministre des Relations exté-
rieures » (rien ne nous est « étranger »). J’ai 34 ans. Je ne sais pas 
encore (personne ne sait) de quoi je serai chargé à l’Élysée. Mais 
le président élu a dit à Bérégovoy que je serai dans l’équipe et je 
me retrouve à répondre aux messages de félicitations des chefs 
d’État. Je ne connais alors de Claude Cheysson que ce que j’ai lu 
dans la presse : le gaulliste, l’Algérie, le Tiers-Monde, le dévelop-
pement, son anti-giscardisme, son vote pour Mitterrand. Tout 
cela m’est sympathique. Je me réjouis que le président ait choisi 
pour le Quai non un politicien mais un grand professionnel, à la 
forte personnalité.

Cette nomination ne ravit pas tout le monde au Quai, ni 
à l’Élysée. Très vite, conforté comme conseiller diplomatique 
– dans le jargon de l’époque « consultant pour les relations exté-
rieures » – je me retrouve à faire passer les messages du Quai 
d’Orsay à Pierre Bérégovoy et au Président, à leur présenter de 
la meilleure façon possible les initiatives et les déclarations (nom-
breuses !) de Claude Cheysson. Non pas que j’adhère à toutes ses 
conceptions. Déjà le Tiers-Monde n’est plus ce qu’il était après 
Bandoeng et je ne crois pas trop à son trépied Mexique, Algérie, 
Inde. Mais il y a chez lui une belle vision de la France et chaque 
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jour un élan, une conviction, une énergie, un optimisme en action 
que je trouve entraînants et convaincants pour jouer un rôle de 
messager et de passeur. Je m’appuie pour cela en permanence 
sur François Scheer, son remarquable directeur de cabinet et sur 
Philippe Petit, son adjoint, et mon ami.

Je suis à plusieurs reprises en butte aux manœuvres de 
ceux qui veulent liquider soit « l’antiaméricanisme du général 
de Gaulle », comme si c’était le sujet en 1981, ou la « politique 
arabe » de la Ve République que Claude Cheysson est soupçonné 
de vouloir perpétuer, alors qu’il faudrait s’en débarrasser, ces 
pensées impies étant embusquées au Quai d’Orsay ! J’aide le 
Ministre, je le soutiens, je plaide pour lui. Il me prend je crois, 
en amitié. J’ai envie d’écrire : en affection. Il m’associe, alors que 
rien ne l’y oblige, à certains de ses voyages. Ainsi à Beyrouth, 
en pleine guerre civile où nous devons nous aplatir au fond des 
voitures pour franchir certains endroits de crainte des snipers.

En sens inverse, j’essaie de décrypter pour Claude, qui 
m’appelle de plus en plus souvent directement, la pensée, les 
arrière-pensées, les attentes de François Mitterrand, pour autant 
que cela soit possible, et infinies subtilités de son expression. 
Claude est impressionné, parfois fasciné par le Président, mais 
souvent ne le comprend pas, ou surinterprète ses propos. « Peut-
être » ne veut pas dire « oui, d’urgence ». « Il serait souhaitable 
que » n’est pas un souhait mais une instruction, etc. Il se préci-
pite là où le président voudrait temporiser. Le Président estime 
et respecte Claude Cheysson, mais souvent, ne le comprend pas. 
Ils ne sont pas sur le même tempo…

Un jour va venir où le Président se sentira assez au fait de 
son nouveau champ d’action international, et de ses interlocu-
teurs, assez expérimenté, pour mettre un proche dans ce poste 
clé, pas forcément un diplomate professionnel – et ce sera, en 
deux étapes, Roland Dumas – tout en veillant à ce que Claude 
ait une fonction importante adaptée à son talent, – et ce sera à 
nouveau la Commission.
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Mais avant il y a ces trois années et demie, 1981, 1982, 
1983, 1984, pendant lesquelles se met en place, non sans-à-coup, 
une politique étrangère renouvelée, non pas la politique sim-
pliste récusant tout héritage de la Ve République que certains à 
gauche avaient à l’esprit en 1981, mais une synthèse originale de 
gaullisme et de mitterrandisme, enrichie de relance européenne 
à partir de mars 1983. Claude Cheysson n’est pas pour rien dans 
cette synthèse créatrice, et durable. D’ailleurs, en mars 1982 à 
Jérusalem, il est un de ceux, avec Jacques Attali, que le Président 
consulte et fait réagir tour à tour, au fur et à mesure qu’il écrit 
tard dans la nuit son discours à la Knesset, qui devait devenir si 
fameux.

Claude Cheysson était une personnalité remarquable et 
il a été un ministre inspiré et marquant. Il avait quelque chose 
d’unique. En écrivant ces mots, je ressens avec émotion, sa pré-
sence, sa personnalité, son intensité.

 ~ Claude Cheysson ~ 
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Un cabinet, à quoi bon ?
François Scheer

Longtemps Claude Cheysson et moi nous sommes croisés 
sans nous rencontrer. En 1962, à Alger, le regard du tout-puissant  
directeur général de l’Organisme Saharien n’avait guère l’occa-
sion de s’attarder sur le jeune secrétaire d’ambassade entré au 
Quai d’Orsay depuis tout juste un mois. Et nous ne ferons que 
nous entrevoir lorsque, quittant son poste d’ambassadeur en 
Indonésie, Claude Cheysson fera en 1970 escale à Tokyo, hôte de 
Louis de Guiringaud auprès duquel j’avais le bonheur d’exercer 
les fonctions de conseiller culturel.

C’est en 1976 que le déclic se produira.
Ambassadeur depuis peu à Maputo, dans un Mozambique 

nouvellement indépendant, je reçois, avec mes collègues des États 
membres de la Communauté européenne le commissaire chargé 
des relations avec les PVD. Claude Cheysson vient de mettre en 
place à Bruxelles les accords de Lomé, et sans perdre de temps, 
se rend au chevet du nouvel État africain. D’emblée, le contact 
est cordial. Alors que je le reçois dans une résidence encore en 
chantier (je n’avais à mon arrivée à Maputo ni chancellerie ni 
résidence, et j’émergeais à peine d’un long séjour à l’hôtel), j’ai 
encore en mémoire la phrase par laquelle il me dit son étonne-
ment (heureux s’entend) de trouver dans cette partie d’Afrique 
très éloignée de « notre » Afrique, un chef de poste relativement 
jeune (à 42 ans, j’étais alors le plus jeune Ambassadeur de France : 
de quoi faire sourire la génération présente qui, à cet âge-là, aspire 
déjà aux plus hauts postes !) et non issu des cadres de la France 
d’Outre-Mer. Une autre complicité se noue alors entre nous : 
l’avion qui avait amené le commissaire européen à Maputo était 
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reparti avec sa valise ! La solidarité européenne n’étant pas un 
vain mot, les quelques représentants des États membres présents 
dans la capitale mozambicaine (dans mon souvenir, nous devions 
être 5) mirent au pot commun de quoi permettre à l’envoyé de 
l’Europe de tenir dignement son rang durant ses entretiens avec 
les autorités mozambicaines. Et la valise n’ayant pas réapparu, le 
commissaire quitta le Mozambique avec quelques-unes de mes 
chemises. Un lien solide était ainsi créé, d’autant plus qu’à quelque 
temps de là, je me retrouvai à Bruxelles représentant permanent 
adjoint de la France auprès des Communautés européennes, et 
à ce titre, en charge des dossiers que traitait Claude Cheysson. 
Même si deux ans plus tard, je fus inopinément contraint par un 
ministre, qui, pour des raisons que j’ignore encore, ne me voulait 
pas du bien, de rejoindre le Parlement européen pour diriger le 
cabinet de Simone Veil, première présidente du Parlement élu au 
suffrage universel, le fil qui me reliait à Claude Cheysson ne fut 
pas un instant rompu. Et c’est là qu’en mai 1981, quelques jours 
après l’élection de François Mitterrand, il vint me proposer, avec 
le plein accord de Simone Veil qui n’ignorait rien de mes enga-
gements, de prendre la direction de son cabinet pour le cas où 
le Quai d’Orsay lui serait confié par le nouveau président de la 
République. Sans vain discours, ces cinq années avaient lente-
ment tissé entre nous un climat de confiance réciproque que, ni 
nos relations de travail, ni les chemins séparés que nous suivîmes 
après 1984 ne purent assombrir.

Si j’ai tenu depuis le début des années quatre-vingt et 
jusqu’à ce jour un agenda précis de chacune de mes journées, je 
n’ai en revanche jamais rédigé le moindre journal de bord, ce qui 
me protège aujourd’hui de la tentation de prendre la plume pour 
livrer au grand public une histoire « véridique » de mes exploits 
diplomatiques. Pour suppléer cette absence de trace écrite, je 
pourrais, certes, en appeler à ma mémoire, en laquelle j’ai encore 
une relative confiance. Mais si celle-ci peut être une agréable 
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compagne dans une conversation de salon, elle est à coup sûr, 
pour qui prétend faire œuvre d’historien, mauvaise conseillère, 
toujours tentée de faire la part belle aux faits et gestes du mémo-
rialiste, et prompte à transformer de modestes chapelles en 
vertigineuses cathédrales.

Pour l’occasion cependant, je ne crains pas de me fier à 
ma mémoire pour revivre les premiers pas de Claude Cheysson 
au Quai d’Orsay. Car pour s’en tenir aux grandes heures de 
notre République, cinquième du nom, celles que nous vivions 
étaient historiques : après deux longues décennies, un président 
de gauche entrait pour la première fois à l’Élysée. Comment le 
ministère des Affaires étrangères, tenu à tort ou à raison pour un 
temple de la tradition, allait-il vivre cette soudaine mutation ?

Le 21 mai 1981, alors que je me trouvais toujours à 
Luxembourg, siège de l’administration du Parlement européen, 
Claude Cheysson me demanda de gagner en hâte Paris. Nous 
nous retrouvâmes le lendemain matin à deux pas du Quai d’Or-
say, au Sofitel de la rue Saint-Dominique (sur lequel l’Assemblée 
nationale a depuis lors fait main basse), et y passâmes la jour-
née à compulser des dossiers, consulter des listes, communiquer 
avec la Présidence de la République et le ministère des Affaires 
étrangères. Convoqué à déjeuner à l’Élysée, où le président de la 
République mettait la dernière main au premier Gouvernement 
Mauroy, le futur ministre des Relations extérieures eut l’occa-
sion d’y défendre sa vision de l’administration dont il aurait la 
charge. À nos yeux, il était en effet essentiel que l’Europe et le 
Développement demeurent dans le giron du ministère. Ce fut 
acquis sans grand débat. En revanche nous échouâmes – ce ne 
fut pas vraiment une surprise ! – à obtenir le rattachement de 
la direction des Relations économiques extérieures au ministère 
des Relations extérieures : il est dans l’Administration française 
des citadelles imprenables, fût-ce contre la raison. La jour-
née ne s’acheva pas sans un dernier suspense, l’annonce de la 
composition du nouveau Gouvernement, qui devait intervenir 
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dans l’après-midi, ayant été retardée jusqu’en début de soirée. 
La répartition et les attributions des postes ministériels les plus 
en vue menaçaient-elles d’être remises en cause par quelque 
manœuvre de couloir ? Claude Cheysson ne cachait pas son 
inquiétude. Vint enfin aux environs de 20 h 30 la confirmation de 
sa nomination au Quai : précision qui n’était pas pour nous un 
détail… Nous pûmes aller dîner en paix.

Je n’ai rien oublié de la scène étrange qui marqua, le 23 mai, 
l’entrée en fonction du nouveau ministre au Quai d’Orsay. Dans 
le grand salon central de l’hôtel du ministre (redevenu le bureau 
du ministre du temps de Roland Dumas) nous attendait, entou-
rés des directeurs du ministère et de membres de son cabinet, 
Jean François-Poncet, particulièrement tendu. Entre un Claude 
Cheysson, cordial et se gardant de tout triomphalisme, et son 
prédécesseur, visiblement désemparé, la cérémonie fut digne, 
mais brève. Se retirèrent-ils dans le bureau ministériel pour un 
entretien en tête-à-tête ? Je n’en ai pas gardé le souvenir. Je me 
souviens en revanche qu’au moment de prendre congé, c’est 
Claude qui suggéra à l’ancien maître des lieux de serrer la main 
à ceux qu’ils avaient rassemblés pour cette cérémonie des adieux. 
Pour ma modeste part, je n’eus aucun problème pour recueillir 
les dernières consignes de mon prédécesseur, Jacques Viot, avec 
lequel j’avais toujours entretenu les meilleures relations au cours 
de ma carrière.

Et le cabinet ? Le cabinet à cette heure n’existait pas. 
N’amenant au Quai que deux membres de son équipe bruxel-
loise, Danièle Josselin et sa fidèle secrétaire Monique Touplain, 
Claude Cheysson n’a battu le rappel d’aucun autre des collabo-
rateurs l’ayant servi dans ses précédentes fonctions. Riche d’un 
considérable faisceau d’amitiés nouées tout au long d’une exis-
tence déjà bien remplie, Claude n’était de fait l’homme d’aucun 
réseau, d’aucune chapelle, d’aucun courant, d’aucun clan. Libre 
de toute attache partisane, c’est à moi, qui n’avais jamais travaillé 
avec lui, qu’il confiait le soin de constituer son cabinet. Une 
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fois réglé entre nous le choix du directeur adjoint de cabinet, 
Philippe Petit, j’avais carte blanche pour composer l’équipe qui 
accompagnerait au jour le jour le nouveau ministre des Relations 
extérieures.

Carte blanche pour donner forme à un objet que mes 
échanges avec Claude ne m’avaient pas permis de clairement 
identifier, mais dont je savais instinctivement qu’il ne pourrait 
sortir du moule classique. La personnalité de Claude Cheysson 
le commandait, et j’y trouvais d’autant moins à redire que mes 
dix-neuf années de carrière au Quai, entre administration cen-
trale et postes à l’étranger, me portaient assez naturellement à 
tenter d’échapper à ce travers bien français : le cabinet-écran, 
dont l’omnipotence n’a d’égal que l’irresponsabilité, et qui, dans 
le cas particulier du ministère des Affaires étrangères, adminis-
tration relativement légère, ajoute à une hiérarchie déjà pesante, 
un échelon qui n’a nul lieu d’être dès lors qu’une relation de 
confiance s’établit entre le ministre et son administration. À plus 
forte raison dans un ministère qui disposait encore d’un secré-
taire général, espèce en voie de disparition dans l’Administration 
française, mais qui avait survécu au Quai pour une évidente 
raison : la fonction de ministre des Affaires étrangères étant 
par nature une fonction nomade, la présence d’un patron de 
l’administration chargé, de concert avec le directeur du cabinet, 
de garder la maison durant les fréquentes absences du ministre 
est indispensable. Et je savais que Claude Cheysson entendait 
s’appuyer sur un secrétaire général ayant toute sa confiance. Ce 
qu’il fit en allant le chercher hors de la maison.

Mais alors, le cabinet ? Pour moi, il était clair que sa fonc-
tion première était de constituer auprès du ministre une garde 
rapprochée, habilitée non pas à refaire jour et nuit le travail des 
bureaux, mais à s’assurer d’abord que ce travail était en harmonie 
avec la ligne politique définie par le ministre sous la haute auto-
rité du président de la République. Pour la première fois dans 
l’histoire de la Ve République, la gauche s’installait aux affaires. 
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Le changement n’était pas anecdotique, et ne pouvait rester sans 
effet sur la politique extérieure de la France. Claude Cheysson 
n’était-il pas le premier à soutenir que l’activité diplomatique 
d’un pays prolonge nécessairement sur la scène internationale 
la politique intérieure du Gouvernement en place ? Au cabinet 
d’assumer cette nouvelle donne auprès d’une administration peu 
encline au départ à faire bouger les lignes.

Ma tâche était donc bien de veiller à construire une équipe 
qui ajouterait à une évidente compétence, une sensibilité aux 
orientations nouvelles du Gouvernement de la France. Tâche 
d’autant plus délicate que les choix effectués ne devaient pas 
pour autant placer le cabinet sous la dépendance directe du 
parti majoritaire. Dans l’effervescence de la victoire rempor-
tée dans les urnes sur une droite qui en était venue, au fil des 
années, à se considérer comme le seul propriétaire légitime de 
la Ve République, maintenir cette distance n’allait pas de soi. 
Mais je savais que Claude Cheysson n’aurait pas admis la confu-
sion des genres. J’avais donc à rassembler, non une équipe de 
militants (l’étaient-ils qu’il leur faudrait, pour un temps faire la 
part des choses entre cette militance et le service de l’État), mais 
un cabinet certes capable d’être à l’écoute des débats enfiévrés 
qui venaient battre jusqu’aux murs du ministère et de se faire 
l’écho de certaines impatiences légitimes, mais qui se garderait 
d’en faire une ligne de conduite. Un cabinet s’employant chaque 
fois que nécessaire à faire passer les bons messages aux services, 
sans pour autant remettre en cause l’autorité du secrétaire géné-
ral. Un cabinet attentif aux échanges que le ministre entendait 
poursuivre directement avec les services, tout en veillant à ne pas 
imposer l’idée que l’autorité du ministre tiendrait tout entière au 
contrôle qu’exerceraient ses conseillers sur l’activité des bureaux. 
Un cabinet suffisamment charpenté et responsable pour entre-
tenir un dialogue constant et utile avec les autres cabinets, et 
notamment ceux des départements ministériels, appelés à tra-
vailler en liaison étroite avec le ministère des Affaires étrangères 
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(je pense notamment à la Défense), sans omettre les contacts 
quotidiens, mais cela relevait plus particulièrement de ma res-
ponsabilité, avec les proches collaborateurs du Président de la 
République et du Premier ministre. Bref un cabinet entre ombre 
et lumière, suffisamment visible pour conforter l’autorité du 
ministre à l’intérieur et hors du ministère, suffisamment discret 
pour ne jamais être tenté, avec le temps, de couper le ministre de 
ses services.

Le tableau que je viens de dresser semble aller tellement de 
soi que je n’ai sans doute aucun mérite à soutenir que tel fut bien 
le profil et le mode de fonctionnement du cabinet dont Claude 
Cheysson m’avait confié la responsabilité. Je dois simplement 
à la vérité de dire qu’en fait, rien n’allait vraiment de soi dans 
cette manière de voir les choses, et que, sans la personnalité du 
ministre, sa liberté de parole et de mouvement, son peu de consi-
dération pour les règles inscrites de toute éternité dans le marbre, 
je n’ose affirmer que je serais seul parvenu à tenir jusqu’au bout 
la ligne ainsi fixée. Ce qui paraissait simple au départ recelait, de 
fait, une grande ambition. Et si ce cabinet a néanmoins tenu la 
distance, c’est parce qu’il était le cabinet de Claude Cheysson, et 
parce que tous ceux qui ont intégré progressivement l’équipe ont 
accepté de jouer le jeu.

Avons-nous pour autant fait école ? Certes non, mais cela 
est une autre histoire. L’intérêt de cette expérience est simple-
ment d’avoir fait la preuve que cette tare de l’Administration 
française que constitue le cabinet écran (ou pire encore, le 
« cabinet bunker ») n’est pas irrémédiable. Encore faudrait-il 
que les responsables politiques ne considèrent pas d’emblée, 
lorsqu’ils accèdent à des fonctions ministérielles et prennent 
possession de leur administration, qu’ils entrent en territoire 
hostile, et qu’il leur faut dès lors s’entourer d’un cordon de 
sécurité pour travailler en paix.

 ~ Un cabinet, à quoi bon ? ~ 
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Quelques souvenirs

Francis Gutmann

	 J’ai rencontré Claude Cheysson à Genève en 1954. Il 
accompagnait Pierre Mendès-France venu pour la conférence 
sur l’Indochine. Je faisais partie (modestement) de la délégation 
française au Conseil économique et social des Nations unies. 
Nous nous croisâmes plus tard, au début des années soixante, 
quand il était chargé de la Coopération au sud du Sahara et 
qu’ayant rejoint Péchiney, j’avais les affaires africaines dans mes 
attributions. Mais c’est au début des années soixante-dix que 
nous nous connûmes vraiment. Il était président de l’Entreprise 
(d’État) Minière et Chimique, et, après la fusion Péchiney-Ugine 
Kuhlmann, j’étais devenu président des Produits chimiques 
Ugine-Kuhlmann. Nous nous vîmes alors souvent, faisant et 
refaisant ensemble la carte de la chimie française…

	 Puis Claude Cheysson partit à Bruxelles comme commis-
saire européen. Il m’y fit venir parfois pour des réunions sur les 
pays en voie de développement. Il me demanda aussi de conseil-
ler, à titre privé, le Président rwandais Habyarimana pour ses 
« entreprises parastatales ». De temps à autre, nous déjeunions 
ensemble. La dernière fois fut quelques jours avant le premier 

tour de l’élection présidentielle de 1981. Claude Cheysson me 
dit qu’il venait de quitter Pierre Mendès-France, lequel lui 
avait déclaré que : « François Mitterrand semblait s’être mis aux 
affaires internationales… ».

Mai 1981, Claude Cheysson devient ministre. En sep-
tembre, il me sonde pour l’ambassade à Washington ou le poste 
de secrétaire général, en m’indiquant toutefois un peu plus 
tard sa préférence – qui était également la mienne – pour que 
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je prenne ce dernier poste. Dans la Ve République, observait-il, 
le président joue le rôle de ministre des Affaires étrangères, le 
ministre celui de secrétaire général, et le secrétaire général n’est 
plus qu’un conseiller. Il fallait, estimait-il, revenir à une situation 
plus normale, ajoutant que le secrétaire général devait être un 
pouvoir en soi et le cabinet, seulement l’ombre du ministre.

	 Claude Cheysson aimait la France et croyait en l’Europe. 
Mais primait sur tout autre sentiment son attachement aux droits 
de l’homme. Un jour, comme nous nous quittions à peine, il me 
téléphona en urgence pour m’annoncer qu’Houphouët-Boigny 
renvoyait Bokassa en France. Ma réaction fut lapidaire, faite de 
quelques lettres. Alors il se fâcha, s’étonnant que je ne trouve 
rien d’autre à dire, alors que ce « bourreau d’enfants » allait pou-
voir toucher de nouveau le sol français.

	 Droits de l’homme, mais aussi justice, Claude Cheysson 
en avait profondément le souci. C’est ainsi qu’il voulait à tout 
prix que Barbie soit jugé et il joua un rôle déterminant dans le 
retour de celui-ci en France.

	 En Europe, tout en suivant attentivement les réunions et 
les travaux de Bruxelles, Claude Cheysson veillait à entretenir 
des relations bilatérales avec ses collègues européens. 	

Cordiaux, ses rapports avec Carrington étaient confiants 
à la mesure de la confiance qu’il estimait pouvoir accorder 
au Royaume-Uni. Avec Gensher, ils auraient été excellents, 
n’eussent été leur opposition de tempérament et la froideur du 
ministre allemand.

C’est avec Moran, l’Espagnol, qu’ils furent réellement 
amicaux. Comme François Mitterrand, Claude Cheysson était 
proche des États-Unis sans être exagérément atlantiste. Il appré-
ciait hautement un homme comme Habib, il eut avec Haig des 
échanges faciles, il en alla un peu différemment avec Schulz.

	 En ce qui concerne l’Est-Ouest, il existait une grande 
communauté de vues entre le Président et Claude Cheysson. 
Ce dernier eut sa part dans le discours fameux de François 
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Mitterrand, en 1983, au Bundestag. Le début du septennat avait 
été marqué par un certain refroidissement avec Moscou, c’était 
alors un des temps forts de la guerre froide. Puis les choses étaient 
allées en s’améliorant. J’ai le souvenir de plusieurs entretiens de 
Claude Cheysson avec Gromyko, qui émettait en quelques mots 
des opinions tranchées, et aussi d’un déjeuner au cours duquel le 
ministre soviétique se mit à parler longuement de la passion d’un 
de ses petits-fils pour la littérature française…

	 Pour Claude Cheysson, l’affaire israélo-palestinienne 
était un drame humain, autant qu’un problème politique, et il 
était essentiel de lui rechercher activement une solution. Mais 
plus grave, d’un point de vue général, lui paraissait être le conflit 
entre l’Iran et l’Irak. On lui a fait parfois le reproche d’être par 
trop pro-irakien. Son soutien ne correspondait en fait à aucun 
penchant particulier, il était un soutien raisonné, tant il était 
convaincu qu’il fallait, par l’Irak, faire obstacle à un intégrisme 
dont l’Iran de Khomeiny constituait l’avant-garde.

	 Contrairement à ce qu’on a prétendu, Claude Cheysson 
n’était pas tiers mondialiste. Il était, certes, profondément attaché 
au Tiers-Monde, il avait pleinement conscience de sa misère, et 
aussi de l’importance qu’il prendrait à l’avenir. Mais il s’opposa à 
Jean-Pierre Cot, alors ministre de la Coopération, quand celui-ci 
entendit dissocier la politique de la France vis-à-vis de l’Afrique, 
de celle de la France dans le monde en général. Pour Claude 
Cheysson, il ne pouvait y avoir qu’une seule politique extérieure 
de la France.

	 En Asie, son attention se porta principalement sur le 
Vietnam et le Cambodge. Il s’intéressa également à des pays 
comme l’Inde, le Pakistan, la Thaïlande. Il était pleinement 
conscient du rôle croissant d’une Asie renaissante, mais elle 
n’était pas sans doute l’une de ses priorités.

	 Il en allait de même, dans une certaine mesure, pour 
l’Amérique Latine, encore que l’existence des régimes dictato-
riaux qui y prévalaient alors, l’incitait à s’y impliquer davantage 
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et à appuyer l’action engagée depuis l’Élysée par Régis Debray.	
Passionné, profondément vivant, Claude Cheysson était en même 
temps d’une rare intelligence, doublée d’une grande intégrité 
intellectuelle et morale. Il portait sur les événements un regard 
exceptionnellement lucide. Peut-être eut-il quelquefois le tort – 
cela en tout cas lui fut reproché, y compris par le Président  – de 
déclarer publiquement ce que, bien que tout-à-fait exact, il aurait 
pu être préférable de garder pour soi, comme, par exemple, 
que la mort de Sadate pourrait aider à une solution au Proche-
Orient, ou encore qu’on ne pourrait rien faire contre Jaruzelski. 	
Il reste que, de tous les ministres des Affaires étrangères de la 
Ve République, il est certainement celui qui eut le plus le sens de 
la prospective.

	 Sa grande franchise n’excluait pas la loyauté, en particu-
lier vis-à-vis de François Mitterrand. Il n’avait pas été convaincu, 
tout en allant le négocier à Alger, qu’il fallait, pour améliorer nos 
rapports avec le Gouvernement algérien, lui consentir un prix du 
gaz élevé. Il l’était encore moins, je puis en témoigner, quand le 
Président lui prescrivit de passer avec la Lybie, puis de défendre 
publiquement, un arrangement qui devait théoriquement mettre 
fin à l’opération Manta au Tchad et qui ne donna pas, comme 
il l’avait prévu, les résultats escomptés. Mais, exécutant fidèle 
des initiatives présidentielles, Claude Cheysson ne laissa jamais 
paraître ses réserves à l’extérieur. Cette loyauté pouvait se dou-
bler d’un certain courage. C’est ainsi que Claude Cheysson ne 
parvint qu’après une discussion très rude à convaincre François 
Mitterrand de l’obligation dans laquelle nous étions de livrer les 
Super Étendards à l’Irak, dès lors que Charles Hernu les lui avait 
imprudemment promis par écrit.

Il y a un trait enfin que je me dois de souligner. Une fois 
que Claude Cheysson avait donné sa confiance, il continuait de le 
faire sans réserve. Comme je lui reprochais (respectueusement) 
de partir toujours en voyage, il me répliqua : « Ne te plains pas 
puisque je te laisse tout ce qui ne concerne pas mon voyage. » 

 ~ IV : Un serviteur de l’État ~ 
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Quand à l’automne 1982, le Président, à défaut de pouvoir tenir, 
conformément à l’habitude, un entretien hebdomadaire avec le 
ministre souvent absent, prescrivit que Jean-Louis Bianco, secré-
taire général de l’Élysée et moi-même, nous nous voyions chaque 
semaine, Claude Cheysson, loin de s’en formaliser, se réjouit de 
la liaison ainsi assurée avec l’Élysée.

Une dernière remarque, celle-ci à propos de la vision que 
Claude Cheysson avait du département et du métier de diplomate. 
Il était profondément conscient que ce dernier devait évoluer, et 
qu’un ambassadeur, à l’avenir, outre ses fonctions traditionnelles, 
devrait être « rabatteur » d’un nombre de projets avec le pays de 
sa résidence, dans tous les domaines, politique certes, mais aussi 
économique, culturel, etc. Aussi décida-t-il, pour les y préparer, 
de détacher un certain nombre d’agents, pour quelques années, 
dans des entreprises récemment nationalisées.

	 Quand j’ai rejoint Claude Cheysson au département, 
nous étions de simples relations, anciens collègues notamment 
de l’industrie. Il n’était pas évident qu’à plus de 60 ans et 50 ans 
passés, nous pourrions travailler ensemble. Il fut mon patron, un 
grand patron. Nous devînmes des amis.

 

 ~ Quelques souvenirs ~ 
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Une force de caractère

Rémy Pautrat

Lorsqu’il m’arrive de me retourner sur les quarante-cinq 
années accomplies au service de l’État, et de revisiter les visages 
si nombreux que j’y ai rencontrés, celui de Claude Cheysson 
occupe une place privilégiée : forte et émouvante présence que la 
sienne dans ma mémoire.

	 Je me suis efforcé de l’accompagner dans l’exercice de 
sa mission au poste de chef de cabinet où il avait bien voulu 
m’appeler en mai 1981. Je n’ai pas seulement été impressionné, 
à cette époque, par les responsabilités éminentes qui lui étaient 
confiées dans des circonstances historiques, l’élection de François 
Mitterrand à la Présidence de la République, mais surtout par 
l’homme. Et maintenant qu’il nous a quittés, je mesure davan-
tage ma chance d’avoir servi trois ans auprès d’un homme rare. 	
Il ne m’a pas seulement inspiré le respect, mais au fil du temps 
une affection sincère qui ne s’est jamais démentie.

	 Au premier contact il n’engageait pas spontanément à la 
familiarité. Il fallait un long apprentissage et mériter sa confiance 
pour entrer un peu dans son univers intime. Mais trois traits de 
son caractère s’imposèrent très vite à moi : le courage, l’intégrité 
morale, la vision de l’Histoire et du rôle de la France.

	 Le courage trouvait assurément son illustration la plus 
remarquable dans son engagement précoce dans les Forces 
Françaises Libres au moment où le France était à terre, et le 
général de Gaulle à Londres pour entretenir la flamme de 
la Résistance. Mais, au-delà de cette grande circonstance de 
l’histoire, Claude Cheysson manifestait du courage dans sa vie 
quotidienne. D’abord il n’était pas courtisan et le souci de plaire 
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ne constituait pas sa préoccupation. Ce n’est pas si fréquent, 
la force de caractère. Elle suppose une forme de détachement 
à l’égard de ses intérêts personnels qui n’est pas toujours com-
patible avec l’accession aux plus hauts postes de l’État, ou au 
maintien dans ses fonctions.

	 J’ai bénéficié personnellement de cette force de caractère. 
En juin 1981, lorsqu’il me nomma chef de son cabinet, après que 
François Scheer, directeur de cabinet, et Philippe Petit, direc-
teur adjoint, m’eussent généreusement ouvert la voie auprès du 
Ministre. Je ne les ai pas oubliés, non plus.

	 À cette époque, j’étais sous-préfet et dans l’alternance qui 
voyait la gauche arriver au pouvoir, le corps préfectoral n’avait 
pas les faveurs de la nouvelle majorité. On lui reprochait, la plu-
part du temps à tort, d’avoir servi la majorité précédente avec 
trop de complaisance et de zèle.

	 Comme beaucoup d’autres collègues, j’eus moi aussi, 
à connaître quelques désagréments sous la forme de mises en 
cause politiques que Claude Cheysson balaya d’un revers de la 
main en m’appelant à rejoindre son équipe dans ce contexte qui 
ne m’était pas favorable. Présenté par le ministre de l’Intérieur 
qui avait, naturellement, tenu à informer le Ministre de cette 
situation, il m’accueillit par ces mots :

— Je connais ce qui vous arrive, Maurice Grimaud m’en a 
prévenu et vous avez sa confiance. Cela me suffit, je vous garde !

	 J’éprouvais pour lui dans cet instant une reconnaissance 
indéfectible, car je savais d’expérience que tant d’autres m’au-
raient écarté sans état d’âme pour ne pas risquer de déplaire ou 
se compliquer la vie. Claude Cheysson était d’une autre trempe.	
Ce souvenir reste très fort en moi. Tout comme sa réaction 
lorsqu’il reçut dans les jours et les semaines suivant sa nomina-
tion au Quai d’Orsay, des lettres adressées au Parti Socialiste par 
des agents du département qui dénonçaient tel ambassadeur, tel 
directeur, ou autre membre de la hiérarchie pour connivence avec 
la majorité sortante et demandaient les « mesures appropriées ». 
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Les auteurs de ces correspondances n’imaginaient sans doute pas 
que le secrétariat aux affaires internationales du PS se conten-
terait de les faire suivre avec la mention « à toutes fins utiles », 
au ministre des Relations extérieures, lequel en éprouvait un vif 
courroux, exprimé en des phrases acerbes et définitives. Excédé 
il me donna ses instructions :

— C’est attristant. Ces lettres ne doivent pas être commu-
niquées à la direction du Personnel. Mais vous saisirez l’occasion, 
ou vous la provoquerez, de recevoir leurs auteurs. Montrez-leur le 
courrier reçu et dites le mépris qu’il m’inspire. Ensuite, détruisez.

J’ai exécuté ces instructions et je garde en mémoire les 
entretiens avec les dénonciateurs, abasourdis que ces lettres des-
tinées au Parti Socialiste aient pu finir sur le bureau du ministre 
sans autre précaution ! Mais je n’ai pas détruit toutes les cor-
respondances, j’ai conservé les plus détestables, qui ont servi à 
l’édification de mes enfants, auxquels j’en ai fait une lecture com-
mentée afin de mieux les préparer à la vie !

	 Claude Cheysson détestait le sectarisme et l’intolérance, 
autant qu’il aimait la vérité. En prenant mes fonctions, il me dit :

— Ne m’épargnez jamais la vérité, même, et surtout, si elle 
est désagréable à entendre. J’exige cela de vous. C’est la contre-
partie de la confiance que je vous fais.

	 Et nous avons travaillé ainsi pendant les trois ans où j’ai eu 
l’honneur de servir à ses côtés avec trois chefs-adjoints de cabinet 
successifs, exemplaires de dévouement et de professionnalisme, 
Dominique de Combles de Nayves, Robert Leaune et Alain 
Mauroy. D’autres plus qualifiés que moi donneront des exemples 
de courage et de la force de caractère de Claude Cheysson en des 
domaines plus importants que ceux relatés, ci-dessus.

Le chef de cabinet n’est pas dans le « stratégique », son 
rôle est plus modestement de s’assurer que tout est mis en œuvre 
pour permettre au ministre de se donner à l’essentiel, en lui évi-
tant les tracas et les inquiétudes inutiles. Ce n’est pas une fonction 
ingrate, bien au contraire, elle est dense, vivante, nécessaire.

 ~ Une force de caractère ~ 
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	 Les questions abordées entre le ministre et son chef de 
cabinet sont d’une nature et d’une portée différente de celles 
qu’il traite avec le directeur de cabinet, ses conseillers techniques, 
etc., elles sont souvent plus intimes et personnelles, mais elles le 
préoccupent et doivent aussi recevoir une solution.

	 Impressionnant par sa force de caractère, Claude 
Cheysson l’était aussi par son intraitable intégrité qui prenait 
parfois des formes inattendues.

	 À peine installé, il me demanda de fixer le montant du 
loyer qu’il tenait à acquitter pour l’occupation de son logement 
de fonction à l’Hôtel du ministre. Je lui expliquai que, du point 
de vue de l’éthique, il n’y avait rien de choquant à ce que les 
ministres, en particulier ceux « de souveraineté » soient logés. 
Mais il ne voulait pas en démordre et je lui proposai donc un 
loyer, dont il releva le montant, le jugeant insuffisant. Il m’adres-
sait chaque mois un chèque tiré sur son compte personnel à 
l’ordre des œuvres sociales du ministère. Il s’inquiétait d’ailleurs 
régulièrement de la revalorisation du loyer, et je lui donnais 
chaque année l’évolution de l’indice du coût de la construction !

	 Mais la plus grande surprise qu’il eut en prenant ses 
fonctions fut lorsque je vins lui révéler qu’en plus des sources de 
financement habituelles – fonds spéciaux, fonds particuliers –, il 
existait aussi un compte secret ouvert dans une banque étrangère 
ayant une succursale à Paris, et qui était à la disposition exclusive 
et personnelle du ministre. Le département en ignorait complè-
tement l’existence.

Ce compte était ouvert depuis longtemps, et résultait sans 
doute à l’origine d’un arrangement secret dont on avait pru-
demment effacé les traces. Les sommes en jeu avaient dû être 
importantes car lorsque Claude Cheysson, stupéfait de cette 
révélation, prit possession du compte, le montant du reliquat 
était encore très élevé.

	 Les instructions ne se firent pas attendre :
— Vous allez clôturer ce compte immédiatement, et n’en 
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révélez pas l’existence à l’extérieur. Les fonds retirés devront être 
affectés à des travaux utiles au département et à l’acquisition de 
matériels pour les services.

	 Je lui fis remarquer qu’il serait sans doute un peu compli-
qué de réintégrer au ministère des fonds provenant d’un compte 
secret dans une banque étrangère. Il en convint et termina la 
conversation sur un péremptoire :

— Ceci est votre problème. Faites pour le mieux. Vous 
avez ma confiance. Veillez surtout à ce qu’il n’y ait pas de fuites. 
Nulle part.

	 Le directeur de la succursale parisienne fut désappointé 
lorsque je vins lui annoncer la décision du ministre de clôturer 
le compte ouvert depuis tant d’années dans son établissement et 
qui avait bien servi. Je l’assurai que ceci ne mettait pas en cause la 
qualité de ses prestations mais qu’il s’agissait simplement d’une 
sorte de question de principe à laquelle le Ministre était attaché.

	 Le compte fut fermé et il ne resta plus qu’à réintégrer au 
Quai les fonds que je transportai dans une mallette en prenant 
congé de ce respectable établissement. Je me rappellerai toujours 
le visage des deux hauts fonctionnaires du département auxquels 
il fallut bien faire le récit de ce qui se passait, car leur concours 
actif était indispensable pour exécuter le deuxième volet des ins-
tructions du Ministre : réaliser des travaux et acheter du matériel. 
L’accablement fut leur première réaction. Mais en dépit de la 
complexité de la tâche, et grâce à l’ingéniosité de toutes les par-
ties prenantes, un montage fut mis au point, les travaux réalisés 
et le parc de machines à traitement de texte miraculeusement 
augmenté, à la satisfaction générale.

	 J’ai choisi cet exemple parce qu’il exprime si bien le tem-
pérament de Claude Cheysson. D’abord, il était inimaginable 
pour lui d’utiliser des fonds de cette sorte, illégaux, pour son 
usage personnel, son intégrité lui interdisant d’envisager un 
instant une telle hypothèse. Ensuite, on imagine facilement l’ex-
ploitation politique que la révélation de l’existence de ce compte 
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secret, aurait permise. Mais une telle manœuvre portant atteinte 
à l’image de la fonction et du département, était étrangère au 
sens de l’État qui habitait sa vie.

	 Plus de trente ans après les faits, je crois pouvoir révé-
ler cet épisode, convaincu que beaucoup, à sa place, n’auraient 
pas agi comme il l’a voulu et fait. Je pourrais aligner nombre de 
récits tantôt amusants, tantôt graves, mais toujours significatifs 
de sa personnalité, recueillis pendant les trois ans de vie partagés 
avec cet homme exceptionnel. Il faut pourtant se limiter. Et je ne 
voudrais pas le faire sans rappeler tout ce que Claude Cheysson 
m’a permis d’apprendre et de comprendre de l’état du monde 
et de son avenir. Lorsque je l’accompagnais ou qu’il recevait au 
ministère, l’occasion m’a été donnée d’assister à des entretiens 
qu’il avait avec des personnalités étrangères de premier plan. 
Il y exposait, souvent en anglais qu’il maîtrisait à la perfection, 
sa vision de la « relation extérieure » de la France, qu’il jugeait 
encore porteuse d’une part de l’espérance du monde.

Avant bien d’autres, il avait compris par la diversité de ses 
fonctions à la Commission européenne notamment, que tout 
allait bouger et qu’il était nécessaire de déchiffrer les mutations 
qui s’annonçaient, qu’elles fussent économiques, sociales ou poli-
tiques, et d’en tenir compte car elles détermineraient le champ 
des possibles.

Pour moi, il représente aussi cette conscience aiguë de 
la fragilité de la pâte humaine, envers laquelle il éprouvait un 
immense respect. Il m’avait dit, avant de prendre mes fonctions 
de préfet des Hautes-Alpes :

— Dans vos responsabilités futures, n’oubliez jamais que 
nous ne marchons pas sur une chose inerte, mais que nos actions 
et nos décisions s’impriment dans une chair vivante.

Il croyait dans les grands principes. Convaincu qu’en fin de 
compte, ce sont ces grands principes de la conscience humaine 
qui symbolisent et résument le mieux les mouvements et le sens 
de la lutte des hommes.
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Il avait la certitude confiante que la raison, le mouvement 
de l’esprit ou du cœur, y ramènent toujours.

Au fond, ma lecture personnelle me conduit à penser que 
Claude Cheysson avait une vision simple de la vie et de son sens. 
Il était convaincu de façon intime que quelque chose de nous, de 
notre personne, reste quand nous avons basculé. Quelque chose 
de, soit bien, soit mal, passe de nous en ceux qui nous voient et 
nous écoutent. Si ce n’est notre énergie morale, notre générosité, 
alors c’est notre faiblesse, notre sécheresse de cœur, notre pau-
vreté de pensée :

— Choisir ce qui survivra de nous est en notre pouvoir, me 
disait-il un jour.

Il avait choisi.
Tout l’engagement de sa vie dans l’action consistait à vou-

loir ajouter à la provision des générations qui nous suivent et 
feront le monde de demain.

Un peu plus de raison, un peu plus de respect de la justice 
et de la vérité, un peu plus de courage et de force morale, un peu 
plus de bonté et de solidarité.

 ~ Une force de caractère ~ 
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Dans l’Orient compliqué,  
une Politique aux frontières  

de l’impossible

Bruno Delaye

En juin 1981, je rejoignis le cabinet de Claude Cheysson, 
en qualité de conseiller technique en charge du Maghreb Moyen-
Orient. J’avais 29 ans et les illusions inspirées par les circonstances : 
la première alternance de gauche dans la Ve République, une 
diplomatie qui s’annonçait innovante (le ministère des Affaires 
étrangères venait d’être rebaptisé ministère des Relations exté-
rieures) et, à la tête de celui-ci, un homme que j’admirais à plus 
d’un titre. D’abord celui de son passé brillant au service de la 
décolonisation en Afrique du Nord, ensuite, celui de son com-
bat réussi pour établir une nouvelle relation entre l’Europe et le 
Tiers-Monde à travers les fameux accords de Lomé.

Dans le même temps, j’avais bien conscience que mes 
espoirs trouvaient leurs limites dans une équation bien compli-
quée : comment concilier une diplomatie innovante et ouverte 
aux nouvelles forces émergentes au Sud, d’Amérique Centrale 
au Moyen-Orient, avec la contrainte de ne pas heurter de front, 
dans un monde encore dominé par le jeu Est-Ouest, notre allié 
américain alors fort crispé par la présence de ministres commu-
nistes au Gouvernement de la France.

Européen convaincu et héritier spirituel de Monnet et de 
Mendès-France, Claude Cheysson n’avait, ni dans son passé, ni 
dans sa culture politique, matière à donner de l’urticaire à nos 
amis d’outre-Atlantique. Pourtant, les premiers développe-
ments de la diplomatie menée par Claude Cheysson l’amenèrent 
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rapidement, sans que ce fût son intention première, à heurter 
les lignes rouges de l’hégémonie américaine, du Nicaragua au 
Liban, en passant par la question palestinienne.

Compte tenu de cette contrainte, il est remarquable de 
voir avec le recul du temps, comment Claude Cheysson a pu 
faire bouger les lignes et placer la France au premier plan du 
jeu international. Je porte aujourd’hui ce jugement pour la zone 
méditerranéenne, dont j’ai eu à m’occuper auprès de lui. Dans 
cet arc de conflits terribles, il a su faire gagner à la parole et 
l’action de la France, respect, confiance et crédibilité.

Sans faire un bilan exhaustif, j’ai plaisir à mentionner ce que 
je considère comme ses plus belles réussites dans cette région :

– Apaisement de notre relation avec l’Algérie, grâce au trai-
tement réussi du fameux contrat gazier avec la Sonatrach (qui 
avait empoisonné la fin du septennat de Valéry Giscard d’Estaing).

– Maintien d’une relation confiante avec le Maroc (que 
Cheysson connaissait fort bien) avec une position intelligente 
sur le Sahara occidental (souveraineté chérifienne, mais avec 
large autonomie).

– Appui au développement économique et démocratique 
de la Tunisie de Bourguiba.

– Négociation réussie avec le régime de Kadhafi pour son 
évacuation complète du Nord-Tchad qu’il occupait militaire-
ment depuis 1979.

– Appui à l’Irak dans sa guerre avec l’Iran, non par sym-
pathie pour le régime de Saddam, mais par calcul géopolitique : 
toute rupture de l’équilibre historique entre le monde sunnite 
et le monde chiite ne pourrait qu’avoir des conséquences désas-
treuses sur le reste du Moyen-Orient, en libérant des forces 
intégristes incontrôlables et provocant, à terme, la balkanisation 
de ses fragiles États-Nations.

– Appui résolu à l’intégrité du Liban, ami historique de 
la France, en proie à la guerre civile depuis 1975. La France, 
engagée dans la Finul, y a pris d’énormes risques dans la force 
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multinationale déployée à Beyrouth en 1982-1983. Notre ambas-
sadeur, Louis Delamare y fut assassiné.

– Soutien à l’OLP de Yasser Arafat, pour préserver la survie 
du seul interlocuteur possible d’Israël, pour négocier un jour une 
paix fondée sur la coexistence de deux États (comme la man-
quèrent de peu les accords d’Oslo.)

– Après l’assassinat d’Anouar el Sadate en octobre 1981, 
établissement d’un dialogue permanent et approfondi avec 
l’Égypte pour garantir le maintien de la paix avec Israël et per-
mettre à l’Égypte de retrouver un leadership modérateur dans le 
monde arabe.

Dans l’Orient compliqué, Claude Cheysson a choisi d’en-
trer avec courage et pugnacité, en n’hésitant pas à prendre des 
risques, mais il l’a fait avant tout avec quelques idées claires :

– Établir avec nos voisins maghrébins un nouveau partena-
riat, fondé sur le « codéveloppement » permettant de dépasser 
« par le haut » les vieilles rancœurs post-coloniales. Son passé 
militant comme son empathie personnelle avec ses interlocuteurs 
lui ont donné dès le départ toute la crédibilité et l’intelligence 
nécessaires pour en poser les bases solides.

– Se faire l’avocat de l’unité et de la laïcité du monde arabe. 
L’unité, parce que les divisions de celui-ci ne faisaient que le 
condamner à l’immobilisme et à l’alignement sur le « front du 
refus » d’Israël et de toute solution négociée du conflit israélo-
palestinien. Il lui fallait retrouver la fierté de son unité pour se 
modérer et contenir la poussée des forces confessionnelles, déjà à 
l’œuvre. Seule l’unité de ce qu’il appelait « le triangle magique » 
entre Le Caire, Damas et Bagdad permettrait l’émergence d’une 
solution négociée de la question palestinienne, et éviterait au 
passage, le démembrement du Liban, comme la libération anar-
chique des forces intégristes de l’Islam politique.

– Être constamment à l’initiative et assurer une présence de 
tous les instants sur le terrain. Rarement un ministre des Affaires 
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étrangères français ne se sera autant déplacé dans la région, et 
pour l’avoir accompagné dans ses tournées ou m’y être rendu en 
son nom, je me souviens d’avoir passé plus de temps sur un siège 
d’avion que dans mon bureau du Quai d’Orsay.

– Savoir prendre des risques, en parole comme en action. 
Claude Cheysson parlait franc et vrai. Cela a valu quelques 
sueurs froides à son porte-parole et causé quelques agacements 
élyséens, mais il savait aller droit au but, et situer clairement pour 
nos interlocuteurs, comme pour les opinions publiques, la posi-
tion de la France. Il a su aussi convaincre le président Mitterrand 
de prendre des risques sur le terrain. Aider militairement l’Irak 
fut risqué et critiqué en son temps, mais a sans doute raccourci 
la durée d’une guerre épouvantable, et a renforcé la place de la 
France dans le Golfe et le monde arabe. Envoyer une force mul-
tinationale – avec les Américains et les Italiens – à Beyrouth nous 
a cruellement exposés (attentat de Drakkar), n’a malheureuse-
ment pas empêché Sabra et Chatilah, mais évité l’extension à 
tout le Liban du conflit israélo-palestinien et l’explosion irrémé-
diable de ce pays.

Au-delà de ces quelques intuitions et principes simples, je 
crois que ce qui a donné à l’engagement de Claude Cheysson 
tout son impact a été la force inébranlable de sa conviction per-
sonnelle. Cette force intérieure, quasi « donquichottesque » 
l’amenait à ne jamais renoncer à trouver le point de passage, le 
terrain de compromis possible. Et alors, qu’importaient les sou-
rires narquois des sceptiques blasés, s’il réussissait à faire bouger 
les lignes. Cet engagement militant de sa personne finissait par 
gagner le respect et la confiance de ses interlocuteurs. Parce que 
profondément épris de l’histoire de ces peuples, parce que capable 
de partager leur rêve de dignité reconquise, parce qu’idéaliste 
jusqu’aux frontières de l’impossible, il a su donner à la parole de 
la France une force et une densité charnelles inégalées.

L’épisode suivant me revient à ce propos. Quelques jours 
après que la diplomatie française eut pu sauver Yasser Arafat et 
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quelques milliers de ses fidèles de l’OLP des griffes de l’armée 
de Hafez el-Assad qui l’encerclait sous les bombes à Tripoli du 
Liban, je remis à Claude Cheysson, seul dans son bureau du 
Quai d’Orsay, le télégramme laconique du chef palestinien : « to 
his Excellency Claude Cheysson/Thanks/Yasser Arafat »

Le Ministre le lut sans un mot, mais au moment de me 
rendre le message, il essuya maladroitement une larme. Un sou-
pir, puis il me dit :

 — Vous savez, je crois qu’on a fait le bien. Et vous savez 
pourquoi ? Parce que nous avons sauvé le seul homme qui pourra 
un jour signer la paix avec Israël.

Un visionnaire, avec un cœur d’homme. Un homme d’État, 
avec une âme de combattant. L’habitait une passion simple : faire 
de son engagement public, le moyen de rendre le monde un peu 
meilleur.

 ~ Dans l’Orient compliqué, une politique aux frontières de l’impossible ~ 
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L’affaire barbie

Raymond Césaire

À la fin de l’année 1982, le pouvoir change en Bolivie et une coalition 
de gauche présidée par Hernan Siles Zuazo dirige désormais le pays. 
En janvier 1983 Klaus Barbie dont tout le monde connaissait le passé 
criminel, est arrêté sous le prétexte mineur d’un reliquat de dette qu’il 
refuse de payer.
Informé, Serge Klarsfeld se rend à l’Élysée, rencontre Régis Debray et 
demande que Paris profite du changement de régime à La Paz pour exiger 
l’extradition de Klaus Barbie. François Mitterrand hésite, pèse le pour et 
le contre, se demande s’il est bien opportun de « rouvrir les plaies ».
Claude Cheysson, alors ministre des Relations extérieures ne l’entend 
pas ainsi et va demander à Danièle Mitterrand avec laquelle il 
entretient des rapports de confiance et d’estime, d’user de son influence 
sur le Président. « Il ne faut pas laisser passer cette occasion de ramener 
ce criminel de guerre devant la justice de Lyon. »
Le président de la République se laissa convaincre par la coalition 
Cheysson - Danièle Mitterrand. Le Président dit alors à Claude 
Cheysson : « Faites-le, mais ne m’en parlez plus jamais. »
La France demande l’extradition de Klaus Barbie le 26 janvier 1983. 
Le criminel nazi est expulsé le 5 février 1983 vers Cayenne sur un avion 
militaire bolivien, puis emprisonné à Lyon où son procès commence en 
1987. Accusé de crime contre l’humanité, Klaus Barbie est condamné 
à la détention à perpétuité. Il meurt en prison le 25 septembre 1991, à 
l’âge de 77 ans.
Si Claude Cheysson n’avait pas pris l’initiative d’alerter Danièle 
Mitterrand et de faire le siège du président de la République, on peut 
craindre que les « hésitations » du chef de l’État n’aient permis à Klaus 
Barbie d’échapper encore à la justice.
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Raymond Césaire, alors Ambassadeur de France dans ce pays, raconte :

Le 5 février 1983, un C130 des Forces armées Boliviennes 
atterrissait au petit matin à Cayenne pour y déposer Barbie, hagard 
de surprise et de fatigue après un passage rocambolesque d’une 
dizaine de jours dans les geôles boliviennes. L’opinion publique 
n’a retenu depuis que l’exemplarité du procès de l’ancien nazi en 
1987, la défense de Maître Vergès et sa condamnation, acquise 
d’avance, à la réclusion criminelle à perpétuité. Son décès, sur-
venu en 1991, est passé inaperçu à côté de ce qu’avait été le 
déferlement médiatique de son procès.

Trente ans après, il n’est pas inutile de rappeler, pour éclai-
rer l’Histoire, la volonté politique, notamment celle de Claude 
Cheysson qui, au-delà de la mise hors d’état de nuire d’un nazi 
impénitent, a permis de faire progresser la justice internationale 
et l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité.

                                                                 
La Bolivie, qui avait connu quelque cent dix coups d’État 

en cent cinquante ans d’indépendance, vivait au début des années 
quatre-vingt une transition démocratique délicate mais paci-
fique. Si la perspective d’accession au pouvoir d’une coalition de 
gauche conduite par Hernan Siles Suazo inquiétait les milieux 
les plus conservateurs, la plupart des nombreux partis politiques 
et la population n’étaient pas disposés à voir des militaires, obtus, 
violents et corrompus, revenir au pouvoir. Avec la politique des 
droits de l’homme du président Carter, l’exemple désastreux de 
l’Argentine, la montée du trafic de drogue auquel les militaires 
paraissaient associés, l’environnement international leur était 
tout également hostile.

Durant les trente années qu’il avait passées, principalement 
au Pérou et en Bolivie, celui qui se faisait appeler à l’époque 
Altmann, n’avait jamais abandonné, à travers différentes activités 
de conseil ou d’import-export, et en rendant parfois quelques 
services à la CIA, sa vraie vocation d’officier de renseignement. 
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Les concélébrations d’anciens combattants solidaires dans le 
culte du Führer auxquelles s’adonnaient ses congénères ne lui 
suffisaient pas. Et ce n’est rien enlever au mérite de Serge et 
Beate Klarsfeld et de ceux qui, depuis les années soixante-dix, 
l’avaient localisé puis traqué, de dire que si Barbie a finalement 
été pris, c’est également parce qu’en nazi militant, il représentait 
un danger pour la vie politique locale.

En favorisant le coup d’État du général Garcia Meza de 
juillet 1980, comme il l’avait fait avec les régimes antérieurs, 
notamment ceux de Banzer et de Barrientos, il joua sans doute un 
mauvais coup de trop. En effet, tout en ne servant que les intérêts 
d’un groupuscule au sein de l’armée, le coup d’État de Garcia 
Meza eut aussi le grave défaut d’être sanglant. Marcelo Quiroga, 
le plus brillant des leaders de gauche, fut assassiné ; politiciens et 
syndicalistes de tous bords furent pourchassés. La présidente en 
exercice, Lidia Gueiler, dut se réfugier à la Nonciature avant de 
s’exiler en France.

À l’image de ce qui s’était passé sept ans avant au Chili 
avec Pinochet, non seulement les ambassades latino-américaines 
liées par leurs conventions sur l’asile, mais les ambassades euro-
péennes, accueillirent plusieurs centaines de personnes menacées. 
La représentation française ne fut pas en reste et reçut, pendant 
plusieurs mois, une trentaine de personnalités de tous les hori-
zons politiques. C’est au cours de cette période très tendue et 
alors qu’il était intensément recherché, qu’Hernan Siles Suazo 
et l’un des plus hauts dirigeants du MIR furent hébergés pen-
dant une semaine à la résidence à l’insu même des autres asilés. 
Les liens de confiance établis dans des circonstances aussi dra-
matiques entre ces « invités » et leurs hôtes sont évidemment de 
ceux que l’on n’oublie pas.

Altmann de son côté, dans les mois qui suivirent le coup, 
mit son professionnalisme au service du colonel Arce Gomez, 
ministre de l’Intérieur, pour éliminer les opposants politiques. 
La disparition de son fils unique dans un accident de deltaplane 
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à Cochabamba en mai 1982 et celle de son épouse, décédée d’un 
cancer en décembre 1982, l’affectèrent, dit-on, profondément, 
mais pas au point de réduire ses activités.

Pourtant, il apparut assez vite que, boycotté par les diri-
geants politiques et par la communauté internationale, incapable 
de redresser une situation économique désastreuse, le général 
Garcia Meza ne tiendrait pas longtemps la route. Il n’eut d’autre 
solution, au bout de quelques mois, que de partager le pouvoir 
avec ses pairs. Dans les luttes de factions qui s’instaurèrent, 
Altmann s’en tira encore à son avantage. Il eut même l’audace de 
paraître sur le devant de la scène lorsque le général Vildoso, son 
protégé de Cochabamba et le dernier des militaires à se succéder 
au pouvoir de 1980 à 1982, assuma officiellement ses fonctions.

Tandis que le pouvoir militaire s’affaiblissait, Siles Suazo, 
qui s’était réfugié à Lima avec ses proches et que l’ambassadeur 
à La Paz continuait à aller voir régulièrement, reprenait le dia-
logue avec les syndicats, réorganisait ses troupes et multipliait ses 
contacts intérieurs et extérieurs. La crise s’intensifiant, il apparut 
progressivement à tous, y compris aux militaires, que la moins 
mauvaise façon d’éviter le chaos était de reprendre le processus 
de démocratisation interrompu en juillet 1980. C’est ainsi qu’en 
octobre 1982, Siles Suazo, appuyé par une coalition de gauche, 
retrouvait la présidence qui lui avait échappé deux ans plus tôt.

En France, depuis l’arrêt de la Cour Suprême de 1974 reje-
tant notre demande d’extradition, peu d’efforts avaient été faits 
pour récupérer Barbie que ses collusions avec les régimes mili-
taires successifs rendaient intouchable.

Les choses commencèrent à changer à partir de 1982. 
Tandis que le régime militaire bolivien s’essoufflait, Régis Debray, 
conseiller à l’Élysée, avait renoué le contact avec ses anciens com-
pagnons de lutte. Robert Badinter, nouveau garde des Sceaux, 
voyait dans un élargissement de la définition de crime contre 
l’humanité la possibilité d’un procès exemplaire. Claude Cheysson 
et Francis Gutmann, secrétaire général, étaient très favorables à 
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une spectaculaire action de justice internationale. Si personne ne 
croyait qu’une opération contre Barbie fût possible dans un délai 
rapide, une instruction judiciaire pour crime contre l’humanité fut 
néanmoins ouverte en France contre Barbie, dès février 1982, et 
un nouveau dossier de demande d’extradition commença à être 
préparé. Un mandat d’arrêt international fut lancé en novembre, 
quelques semaines après l’entrée en fonction du président Siles 
Suazo. La France renouvela alors en forme officielle, mais davan-
tage pour prendre date qu’en fonction d’une idée de manœuvre 
préconçue, son souhait que Barbie lui fût livré.

Les Allemands, soucieux de montrer qu’ils ne se désinté-
ressaient pas du sort des anciens nazis, avaient déposé aussi une 
demande d’extradition de Barbie pour le meurtre d’un certain 
Kemler. Mais le dossier était mince et, même si la Cour Suprême 
déclarait le 15 janvier 1983 la demande allemande recevable, il y 
avait peu de chance qu’elle aboutisse. Au pire, Barbie aurait été 
relaxé en Allemagne sans pouvoir être transféré en France, tout 
ceci à la veille d’élections locales dans les deux pays, mais qui 
préoccupaient davantage Bonn que Paris.

Tandis que ces nouvelles actions judiciaires se préparaient 
à Paris, l’inattendu se produisit. Barbie fut convoqué par le 
contrôle de la République pour le paiement d’une dette ancienne 
de quelque dix mille dollars remontant à l’époque où il gérait 
une compagnie maritime gouvernementale. Un piège lui aurait-
il été délibérément tendu comme l’ont soutenu certains ? C’est 
possible, toujours est-il qu’il aurait pu l’éviter, en laissant un de 
ses séides régler l’affaire. Mais, c’était aussi bien le connaître en 
pensant qu’il pouvait se présenter lui-même devant une admi-
nistration qu’il se croyait toujours en mesure d’intimider. Hélas 
pour lui, les temps avaient changé. Le fonctionnaire qui le reçut 
n’étant pas disposé à s’en laisser conter, la discussion s’envenima 
et Barbie, récalcitrant, fut placé en détention dans la prison de 
San Pedro qu’il connaissait parfaitement et où il savait qu’il ne 
courrait aucun risque.
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L’incarcération de Barbie, le 25 janvier 1983, coïncida for-
tuitement avec le lancement en Europe et aux États-Unis d’une 
grande campagne médiatique, soutenue par les milieux israélites, 
pour rappeler le cinquantième anniversaire de l’accession au pou-
voir d’Hitler et ses tragiques conséquences. Cette campagne eut 
un retentissement considérable en Bolivie où le retour de Siles 
Suazo aux affaires, avec l’appui de la France, fut salué comme 
une victoire sur la barbarie. Elle redonna momentanément au 
pays un lustre que l’histoire lui avait rarement accordé.

Alors commença une semaine un peu folle dont les péripé-
ties, dignes d’un film policier, restèrent pourtant inscrites dans 
un cadre diplomatique. Trois séries de facteurs se sont conju-
guées pour parvenir à l’expulsion de Barbie vers la France :

1. Le bénéfice moral et politique qu’allaient en tirer les 
deux Gouvernements.

Si réelle que soit cette perspective, elle était tempérée par 
le risque encouru d’une intervention brutale d’éléments fasci-
sants liés à Barbie pour tenter de le récupérer. De même fallut-il 
écarter, pour son caractère irréaliste, l’idée d’un procès sur place 
avancée un court moment pour des motifs politiques par une 
partie de la coalition gouvernementale.

2. Les problèmes techniques posés par l’expulsion vers la 
France.

À partir du moment où, dans la perspective d’un futur 
procès, Paris souhaitait que tout vice de procédure fût évité, les 
problèmes techniques posés par l’expulsion de Barbie vers la 
France s’annonçaient difficiles à résoudre. Il était exclu qu’un 
avion français vienne le chercher, opération qui aurait été inter-
prétée comme un kidnapping. Par ailleurs aucune ligne aérienne 
française ne touchait la Bolivie. Il aurait fallu effectuer un tran-
sit à Lima ou au Brésil pour retrouver un vol d’Air France. Les 
Péruviens, consultés, se montraient d’autant plus réticents qu’ils 
s’étaient vus refuser eux-mêmes, quelques années avant nous, 
une demande d’extradition de Barbie.

 ~ IV : Un serviteur de l’État ~ 



229

La Force aérienne bolivienne, dont les moyens en transport 
étaient limités, s’aventurait rarement au-delà des pays voisins. 
De plus, même si elle était redevenue, elle aussi, républicaine, sa 
fiabilité pour exécuter ce type d’opération paraissait douteuse. 
C’est pourtant cette solution qui fut choisie, sans doute par le 
président Siles Suazo lui-même, soucieux de bien affirmer son 
autorité retrouvée sur les militaires et de servir l’honneur inter-
national de son pays.

L’ambassade, dont la préoccupation majeure était d’éviter 
que Barbie ne s’échappe, étudia avec Paris les modalités d’un 
transfert sur Cayenne qui nécessitait néanmoins une escale tech-
nique à Manaus, au cœur de l’Amazonie brésilienne.

Les avocats de Barbie, qui avaient payé sa dette, avaient 
eu vent de son éventuelle expulsion. Ils savaient aussi que, pour 
obtenir sa sortie, quelques milliers de dollars restaient à payer 
qu’ils n’entendaient surtout pas régler tant qu’ils ne connaî-
traient pas la destination réservée à leur client.

3. Les conditions du départ.
Tandis que la rumeur d’une libération ou d’une expulsion 

de Barbie mobilisait des dizaines de journalistes devant la prison, 
un incident de dernière heure entre les deux équipes auxquelles 
le président Siles avait confié la couverture médiatique de l’ex-
pulsion faillit bien faire capoter l’affaire.

Le départ lui-même fit l’objet d’une mise en scène remar-
quablement montée par les Boliviens. Ceux-ci firent sortir un 
faux Barbie encapuchonné de la prison pour le conduire sous 
bonne escorte à l’aéroport où attendaient deux avions de ligne 
dans lesquels des places avaient été réservées. Le convoi fut aus-
sitôt suivi de dizaines de voitures de journalistes. Le vrai Barbie 
ne sortit qu’un peu plus tard pour être amené au ministère de 
l’Intérieur où il devait être interrogé sur certaines de ses compli-
cités dans le pays, se voir notifier son expulsion puis, être conduit 
en léger équipage jusqu’à l’aéroport militaire.

L’ambassade, qui s’était préoccupée du problème de la 
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levée d’écrou avait concouru, en maintenant son programme 
habituel, à donner le change. L’attaché de Défense, qui venait de 
Lima prendre contact avec les militaires, poursuivit ses visites. À 
l’heure même où Barbie était conduit à l’aéroport, l’ambassadeur 
se rendit ostensiblement à un cocktail en ville, au grand dépit des 
journalistes parisiens qui ne parvenaient pas à le joindre. Seul le 
conseiller de l’ambassade, Pierre Viaux, assista à l’embarquement 
de Barbie précédé de celui du groupe des journalistes boliviens.

La réaction des milieux politiques boliviens et de la presse 
fut, dès le lendemain, à peu près unanimement favorable. Seul, 
un journal de tendance conservatrice, El Diario, émit quelques 
réserves.

L’ambassade reçut du ministre Claude Cheysson un 
message élogieux, à la mesure de sa satisfaction et de son tempé-
rament chaleureux.
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Rompre l’isolement du cambodge

Gildas le Lidec

J’ai rencontré pour la première fois Claude Cheysson en 
mars 1983 alors que j’étais conseiller à notre ambassade à Hanoï 
et que le Ministre y faisait une première et rapide visite de travail. 
Sa présence pendant quelques heures avait été rendue d’autant 
plus facile et agréable que mon ambassadeur, Ivan Bastouil, avait 
été son conseiller à Djakarta, qu’il appréciait manifestement.

Dès l’abord, j’avais été impressionné par cette très forte 
personnalité, dont la détermination était évidente et le franc-
parler tout autant. Deux qualités peu communes chez beaucoup 
des titulaires de ce portefeuille qui lui succédèrent. Mais sur-
tout, Claude Cheysson les alliait, à une vraie familiarité du 
terrain asiatique, à travers ses expériences passées notamment au 
Vietnam ou en Indonésie. Après des années de désintérêt ou, à 
tout le moins, d’ignorance pour tout ce qui n’était pas la Chine, 
nous ressentions déjà depuis plus d’un an à Hanoï cette clarté 
montante dans la réflexion et la décision pour l’élaboration d’une 
diplomatie vis-à-vis de cette partie du monde.

Les instructions reçues du département dessinaient pour 
la première fois l’amorce d’une véritable politique vietna-
mienne. Nous sortions enfin d’une relation bilatérale en dents 
de scie, historiquement nourrie de méfiances, de détestations, 
de condamnations réciproques ou, chez certains, d’exaltations 
outrancières, pour tenter de trouver la juste mesure d’un par-
tenariat dépassionné et si complémentaire. Après plus de deux 
décennies, la France se mettait enfin à rebâtir, à travers des outils 
de coopération hautement appréciés de nos partenaires vietna-
miens, qui étaient encore largement isolés du reste du monde. 
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Le retour à la confiance dans le dialogue entre Paris et Hanoï, en 
ce début des années quatre-vingt, devait avoir des répercussions 
directes sur la question cambodgienne, principal abcès d’affron-
tement en Asie depuis que l’armée vietnamienne avait envahi le 
Cambodge en janvier 1979 pour renverser le régime de Pol pot 
et desserrer ainsi l’étau chinois.

En étant l’une des rares capitales occidentales à ne pas 
reconnaître la représentation khmère rouge aux Nations unies, 
Claude Cheysson savait que la France avait, volontairement ou 
non, gardé une position originale forte. Il pensait dès lors qu’elle 
pouvait en jouer et reprendre une place et un rôle en Asie du 
Sud-Est, trente ans après notre défaite en Indochine. Encourager 
ouvertement le retrait vietnamien tout en prenant en considéra-
tion les conditions sécuritaires de Hanoï quant à sa hantise de 
l’encerclement chinois, telle allait être la ligne de conduite qu’il 
nous assigna.

Six mois après mon départ de Hanoï, affecté comme coor-
dinateur Asie à la direction générale des Relations culturelles, 
scientifiques et techniques (DGRCST à l’époque), je fus un 
matin convoqué par le cabinet pour rencontrer le Ministre. Mon 
émoi fut grand : sa personnalité m’intimidait fortement et, de 
surcroît, il n’était pas de coutume dans la Maison qu’un simple 
rédacteur soit appelé à pareil niveau. Dans mes supputations, j’en 
arrivais à imaginer les reproches qu’il pourrait me faire sur telle 
subvention mal orientée ou sur telle action mal conduite…

Début janvier 1984, Claude Cheysson me reçut donc dans 
son bureau en tête-à-tête pendant près d’une heure. Non point 
de part et d’autre de sa table de travail comme la hiérarchie 
l’aurait normalement prévu, mais dans le coin canapé, comme 
le sont les visiteurs. J’ai gardé ce souvenir rare d’un « patron » 
à la fois totalement ouvert et totalement lui-même, à l’écoute 
de toute autre expérience d’un terrain qui lui était pourtant si 
familier. Il n’imposait pas ses vues mais cherchait, à travers une 
construction idéologique à la fois curieuse, créative et concrète, 
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à remonter le fil des dialogues probables qui aboutiraient à des 
situations inextricables, pour, au contraire, découvrir la bonne 
échappatoire.

Le Ministre conclut notre entretien en me disant que le 
temps était venu pour la France de bouger. Sachant que je devais 
participer à une très prochaine commission mixte de coopération 
à Hanoï, il me donna alors instruction de saisir cette « couver-
ture » pour me rendre le plus discrètement possible à Phnom 
Penh. Selon ses termes exacts, il devait s’agir de « prendre la 
mesure des dispositions de l’équipe dirigeante à accueillir un 
développement de notre aide humanitaire et culturelle à ce pays 
et d’en identifier les champs d’application, ceci bien entendu 
dans le cadre de notre politique qui exclut toute reconnaissance 
des autorités de Phnom Penh ». En fait, Claude Cheysson, pour 
asseoir une diplomatie enfin responsable et pragmatique de la 
France en Asie du Sud-est, souhaitait à tout prix éviter un face-à-
face exclusif du Cambodge avec le Vietnam et l’Union soviétique 
communistes, qui n’avait déjà que trop duré et qui nous ferait 
perdre irrémédiablement, s’il devait se poursuivre, nos positions 
historiques, culturelles et linguistiques dans ce pays.

En filigrane, le message était on ne peut plus clair : soyez 
patients, nous ne sommes pas encore en mesure sur le plan 
international de vous reconnaître immédiatement, mais cette 
reconnaissance ne doit pas constituer un préalable à l’enga-
gement par la France d’actions de coopération, à travers des 
O.N.G. existantes ou à créer, ou bien encore des actions indi-
rectes qu’entreprendraient de grandes institutions françaises.

Hun Sen, alors tout jeune ministre des Affaires étrangères, 
était en tournée en Afrique, mais ma mission fut préparée sous 
sa supervision directe, à la demande même de notre ministre. 
Je fus reçu au meilleur niveau par des interlocuteurs vivement 
intéressés, mais prudents, jouant parfaitement le jeu de la plus 
grande discrétion que nous leur avions imposée. Ressortirent 
de cette mission des retombées concrètes en matière de culture, 
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avec le retour de l’école française d’Extrême-Orient sur Angkor 
et la préservation du patrimoine culturel et artistique, en matière 
de santé et d’agriculture, enfin en matière d’éducation et de pré-
servation de la langue française. Le Recteur My Samedy accepta 
d’abriter à la faculté de Médecine, en la dissimulant au départ 
afin de ne pas indisposer nos partenaires occidentaux soucieux 
du moindre geste que nous ferions à l’égard des trois pays indo-
chinois, une structure souple de type Alliance française, qui saura 
préfigurer de façon dynamique et intelligente, quelques années 
plus tard, le retour officiel de la France à Phnom Penh. Je ren-
dis compte au Ministre de ces résultats dans un rapport daté du 
25 février 1984. Il ne prit pas la peine de m’en donner acte, ce 
qui était à mes yeux sa façon d’exprimer une pleine satisfaction.

Sans cette vision prémonitoire et cette initiative de Claude 
Cheysson, la France n’aurait sans doute pas pu, quelques années 
plus tard, se réimposer comme puissance naturelle dans cette 
région du monde et être en mesure de peser si significative-
ment sur le retour à la paix. La confiance ainsi nouée avec les 
différentes parties cambodgiennes et le respect que nous avons 
su acquérir auprès de nos principaux partenaires nous auront 
permis d’accueillir, avenue Kleber, les négociations qui, menées 
en profondeur lors d’une première session à l’été 1989, abou-
tirent formellement aux accords de Paris d’octobre 1991. J’en 
fus le secrétaire général adjoint, et j’imagine ce pareil sentiment 
d’émotion et d’enthousiasme qu’a dû ressentir Claude Cheysson 
lorsque lui-même, plus jeune encore que moi, avait été membre 
de la conférence de Genève sur l’Indochine en 1954.

Je dois à Claude Cheysson, qui nous a quittés le même jour 
que le roi Norodom Sihanouk, cette aventure cambodgienne 
qui a profondément marqué ma vie et ma carrière. Au dernier 
jour de la mission secrète qu’il m’avait confiée, rendant une 
visite sur le Phnom à la Dame Penh, fondatrice de la capitale 
khmère, je faisais le vœu pour le moins convenu et banal que les 
relations diplomatiques reprennent rapidement entre la France 
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et le Cambodge. J’en confiais naturellement la teneur à mon 
interprète garde-chiourme pour qu’il la rapporte à ses autorités 
et qu’ainsi, il puisse se dédouaner de ce contact oppressant de 
quatre jours que nous avions eu. Il n’en reste pas moins que dix 
ans plus tard, jour pour jour, je présentais mes lettres de créance 
au Palais royal de Phnom Penh…

En fait et plus largement, je dois à Claude Cheysson d’avoir 
parfaitement justifié mon choix de l’Asie comme sésame pour 
épouser la carrière diplomatique. Il fut l’un des rares ministres 
des Affaires étrangères à savoir où se situait ce continent sur la 
carte du monde…

 ~ Rompre l’isolement du cambodge ~ 
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Le patron

Monique Touplain

Claude Cheysson était un grand patron, un chef, un meneur 
d’hommes, sans le côté péjoratif que cela peut évoquer. Il était, 
en effet, charismatique, savait diriger avec fermeté, commander 
très poliment mais avec une autorité bien fondée donc générale-
ment admise, organiser le travail, distribuer justement les tâches. 
Parfois, on pouvait presque lui reprocher de ne pas laisser assez 
d’initiative tant les ordres étaient clairs et précis, d’ailleurs diffi-
ciles à remettre en question sans provoquer une vive discussion 
pouvant aller jusqu’à l’emportement. L’altercation animée par 
la passion devenait violente et les dossiers volaient à travers le 
bureau. Quelquefois la colère venait sans même qu’il y ait un 
interlocuteur en face. Il fallait alors laisser l’énervement s’expri-
mer et le calme revenait aussi vite que l’explosion. Cependant, si 
un collaborateur maintenait une idée juste et sensée et s’il pen-
sait que les décisions étaient trop vite arrêtées, insuffisamment 
réfléchies, Claude Cheysson était capable de mauvaise foi pour 
imposer sa prise de position. Il maniait aisément la contradiction, 
mais la supportait mal venant d’autrui. Pour se faire entendre, 
plutôt que de s’emporter, il fallait insister calmement, avec 
patience, ténacité, persévérance. On avait alors quelque chance 
d’entendre le patron renoncer de mauvaise grâce à son idée ou à 
une action trop osée et même parfois dangereuse.

Toutefois, on ne réussissait pas toujours et cela provoquait 
des réactions critiques, notamment de la presse qui qualifiait 
alors Claude Cheysson de maladroit, inconvenant, gaffeur. Je 
crois qu’il appréciait ces confrontations, ces joutes avec son 
entourage car il avait tendance à mésestimer les faibles, à mal-
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mener les timides, il aimait avoir en face de lui quelqu’un ayant 
de l’assurance. Ainsi, d’après un témoin, les bizutages à l’école 
Polytechnique n’étaient pas tendres.

Son exaltation et son courage étaient communicatifs ; 
c’est pourquoi, la plupart de ceux qui ont travaillé avec lui ont 
respecté, apprécié, estimé l’homme. En effet, il savait faire par-
tager son enthousiasme pour la cause qu’il défendait avec force 
et conviction, donner à chacun l’énergie nécessaire et l’impres-
sion de participer au succès. Il séduisait autant les hommes que 
les femmes par sa fougue, fascinait par son discours enflammé 
quel que soit le sujet, toujours exposé avec brio. Il subjuguait 
son auditoire. Quand il était dans une période transitoire entre 
deux postes, il ne parlait plus de l’ancien, mais seulement du 
futur comme s’il en avait déjà fait une analyse approfondie et son 
nouvel enthousiasme devenait contagieux. C’est ainsi que, mal-
gré certains aspects difficiles du travail avec lui, il entraînait ses 
collaborateurs parce qu’aussi il savait apprécier une tâche bien 
accomplie, remercier et être reconnaissant. De plus, il traitait 
tout le monde sans aucune discrimination, sans aucun propos 
machiste, il avait notamment absolument le même comporte-
ment vis-à-vis des femmes que des hommes.

Bien que sûr de lui, Claude Cheysson accordait une 
confiance totale à certains collaborateurs. C’est pourquoi nombre 
d’entre eux l’ont suivi dans plusieurs postes, parfois pendant plu-
sieurs années tout au long de son atypique carrière de diplomate. 
Parmi les très diverses fonctions qu’il a exercées, la coopération lui 
a certainement procuré beaucoup de satisfactions parce que, dans 
les pays africains récemment indépendants, leurs dirigeants et 
leur population étaient évidemment très motivés, très passionnés, 
pleins d’espoir et stimulaient ainsi ceux qui voulaient les aider. Ce 
fut le cas à la commission de Coopération technique en Afrique au 
sud du Sahara alors que les pays d’Afrique noire accédaient les uns 
après les autres à l’indépendance. De même, la période algérienne, 
après les accords d’Évian, fut très dense, très riche. Dans un autre 
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contexte, Européen convaincu, Claude Cheysson, a mis toute son 
énergie pendant les années passées à Bruxelles, notamment pour 
aboutir à la signature des accords de Lomé.

Bourreau de travail, ce patron exigeait beaucoup de lui et 
des autres. Il fallait être efficace. Cependant, il savait aussi se 
détendre, même si cela était toujours de courte durée et rare-
ment dans l’inaction totale. Il semblait alors oublier tous les 
problèmes liés à sa fonction : par exemple lorsqu’il faisait une 
méharée minutieusement préparée dans le Sahara, un de ses loi-
sirs favoris. Il n’était pas du genre à se faire bronzer au bord 
de la mer, mais adorait la haute montagne l’hiver et le désert, 
sans doute parce que dévaler une pente à ski ou marcher dans 
le sable ou conduire un chameau rétif requièrent des efforts et 
que la simple contemplation ne suffit pas. Infatigable voyageur, il 
aimait le terrain, le contact avec les gens, mais il fallait rencontrer 
le maximum d’interlocuteurs dans un minimum de temps, donc 
forcer les emplois du temps pour obtenir les rendez-vous et veil-
ler à la préparation des dossiers correspondants. L’organisation 
de ces déplacements était un vrai casse-tête, imposant de jongler 
avec les horaires d’avions, faire de véritables acrobaties, parfois 
très éprouvantes physiquement aussi pour le patron. En mission, 
comme partout : faire vite, surtout ne pas perdre une heure à visi-
ter un lieu touristique. On ne peut pas le qualifier d’épicurien. 
Néanmoins, il appréciait la bonne chère et les bons vins qu’il 
dégustait, toutefois, au cours de repas d’affaires, car il faut rester 
actif à tout moment. Il travaillait dans des bureaux dont il avait 
personnellement et attentivement choisi la décoration et veillait 
scrupuleusement à l’exécution des travaux. Le cadre dans lequel 
il passait la majorité de son temps, en dehors des voyages, ne lui 
était pas indifférent. Des fleurs, aussi, égayaient continuellement 
son bureau.

Voilà, en vingt-cinq ans d’accompagnement, ce que je 
retiendrai de mon patron, Claude Cheysson.

 ~ Le patron ~ 
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Claude Cheysson et la presse

Alain Dejammet

Les ministres communistes du premier Gouvernement 
d’après mai 1981, traités de « garçons de courses », la mort du 
président Sadate, qualifiée certes « d’horrible », mais de nature 
à « faire disparaître un obstacle au rapprochement à l’intérieur 
de la Nation arabe », la sèche réplique au journaliste qui, tôt le 
matin, interrogeait sur les réactions de la France au coup de force 
en Pologne du général Jaruzelski :

— La France agira-t-elle ?
— Absolument pas ! Bien entendu, nous n’allons rien faire.
Autant de formules qui, dès l’entrée en lice de Claude 

Cheysson à la tête des Affaires étrangères, elles-mêmes rebapti-
sées « Relations extérieures », sans doute pour atténuer ce que 
l’expression « étrangères » pouvait avoir de distant, quasi d’ina-
mical, claquèrent aux oreilles des gens de presse et, pour tout 
dire, firent leur bonheur. Enfin, auraient-ils affaire à un ministre 
qui dirait sans barguigner ce qu’il pense, quitte à froisser, heur-
ter, embarrasser, attirerait l’attention tant sur lui-même que sur 
le sujet évoqué et – pourquoi pas ? – ce n’était pas le moindre 
intérêt sur les professionnels de la presse.

Bref, les journalistes, sourire en coin, micro-ouvert, caméra 
ronronnante, calepin et crayon dressés, étaient avides de ren-
contres avec Claude Cheysson. Le Ministre était populaire.

Et le Ministre lui-même ne se dérobait pas. Non qu’il pré-
férât s’échapper de son bureau et débattre avec des journalistes 
plutôt qu’avec des collègues étrangers ou des fonctionnaires de 
son département. Comme tant d’autres, enfoncé dans son siège 
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d’avion, il feignait de se révolter contre le flot de papiers que 
ses services lui avaient amoureusement préparés, pestait, récla-
mait des coupes, des têtes, mais l’atterrissage le surprenait, nez 
encore enfoui dans les dossiers, soulignant, annotant, travaillant 
d’arrache-pied comme l’y avait entraîné depuis des décennies sa 
carrière de haut fonctionnaire. Mais il est vrai que son visage 
s’éclairait, la joie était visible quand il pénétrait, à l’issue d’une 
discussion, négociation, en salle de presse, et qu’il allait, appelant 
ses interlocuteurs par leurs prénoms, répondre à leurs questions.

Claude Cheysson n’était pas dupe. Il parlait franchement, 
tout de go, sans précautions parce que tel était le fond de son 
tempérament : l’inaptitude absolue à la dissimulation. Mais il 
perçut vite que ses propos dérangeaient parfois au sommet de 
l’État où l’on aurait peut-être préféré un peu plus de contorsions 
de langage ou de ténébreux atermoiements. Il se douta bien que 
l’objectif de certains commentateurs était moins de comprendre 
ce qu’il entendait faire que de susciter la saillie, l’éclat qui cap-
terait les feux de la scène et, sans autre procès, susciterait la 
bienvenue polémique où, à tout le moins, nourrirait la rubrique 
où se comptabiliseraient les « gaffes » du nouveau pouvoir.

De tout ceci, vite évident dans les premiers mois de son 
ministère, Claude Cheysson ne conclut pas à l’opportunité 
d’une précautionneuse retraite dans la bienséance. Assurément, 
il disciplina ses interventions publiques, incapable cependant de 
recourir aux pesants emmanchements de la langue de bois dont 
il laissa la pratique à ses collaborateurs du service de Presse, les-
quels, de l’avis général, surent en faire un usage sans modération. 
Mais lui-même, tout de bon et tout le long de son parcours reste 
le partenaire fidèle, pédagogue, parfois surprenant, agaçant, mais 
toujours disponible de la presse.

De toute la presse, car Claude Cheysson était le moins 
sectaire, le plus impartial des hommes politiques. Il avait des 
convictions, celles qui l’avaient fait choisir par le président 
Mitterrand, mais le premier article de son credo était l’absolu 
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respect de la liberté de pensée et donc de presse. Rien ne le 
galvanisait davantage que de « disputer », y compris dans son 
entourage, avec des interlocuteurs d’avis différent. Que de 
fois, troublé ou rageant du tour pris par certaines affaires (le 
projet de vente de Mirages F1 à l’Irak, ou ses entretiens avec 
tel dirigeant Libyen, par exemple), il sollicita de son équipe la 
contestation, franche et nette, et tint compte des critiques ou 
reproches, au moins pour traiter le volet public du sujet. Par 
quoi s’explique l’éclectisme des auditoires de Claude Cheysson, 
car celui-ci traitait sur le même pied l’officiant le plus gourmé 
du journal télévisé et le correspondant sans prétention d’une 
modeste agence de presse.

— Ah non, que l’on ne me parle plus des ACP (initiales 
des pays d’Afrique, des Caraïbes et du Pacifique, bénéficiaires 
de l’aide européenne), s’exclama-t-il alors qu’on lui présentait, 
pour une interview, l’un des fins directeurs de l’Agence centrale 
de Presse.

Il n’avait ni favori ni – chose plus rare dans le milieu poli-
tique – favorites. Il ne recevait pas de visiteurs du soir, tirant 
plutôt informations ou impressions de l’extrême variété des gens 
qu’il accueillait ou rencontrait. On le surprit un jour, au terme 
d’un voyage présidentiel à Damas dont il n’était pas lui-même 
très heureux, entreprenant avec fougue, dans un coin de salon, 
à l’écart des dignitaires, un excellent homme médusé qui n’était 
autre qu’un simple huissier de la Présidence syrienne. Les presses 
étrangères, surtout américaine et moyen-orientale, piquaient 
spécialement son intérêt. La première, quoique sensible à sa par-
faite maîtrise de la langue anglaise, ne désespérait pas, chez un 
ministre qu’elle soupçonnait d’être encore empreint des accents 
gaulliens de sa jeunesse, de réveiller d’excitantes et dévastatrices 
rebuffades, à propos, par exemple, du contentieux franco-amé-
ricain sur les achats de gaz russe. En bon polytechnicien au fait 
des problèmes d’énergie et s’en tenant aux aspects techniques, 
le Ministre déjoua facilement le piège. Devant les journalistes 
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du Proche-Orient, toujours impatients de savoir si la France 
était porteuse d’une « initiative », Claude Cheysson, pourtant 
peu avare de gestes spectaculaires (l’aide apportée à Arafat pour 
se dégager de Beyrouth, puis de Tripoli, le soutien courageux 
à l’indépendance du Liban), s’en tenait avec patience à plaider 
pour la négociation d’un règlement de paix équilibré. À la presse 
latino-américaine qui guettait le faux pas lors d’un voyage que 
le Ministre accomplit en Amérique centrale, accompagné d’un 
Régis Debray impassible et muet, il parla paix, réconciliation 
nationale, reconstruction, aide européenne et échappa au soup-
çon facile de complaisance pour les héritiers du castrisme. Cette 
équanimité de ton et de fond, qui surprit ceux qui escomptaient, 
pour s’en réjouir ou s’en scandaliser, une diplomatie de brutale 
rupture, était la marque de son comportement. Ainsi soutient-il 
son service de presse qui avait refusé de diffuser un document de 
stricte politique intérieure, et donc hors du domaine des « rela-
tions extérieures ».

Cette exceptionnelle disponibilité envers la presse n’était 
pas dictée par l’esprit de cajolerie ou la préoccupation tactique, 
mais elle tenait à la conviction, chez Claude Cheysson, que le 
devoir d’informer était partie intégrale de l’action diploma-
tique. Le Ministre voyait celle-ci comme la démarche d’un pays 
tout entier et il pensait nécessaire d’associer en permanence ses 
compatriotes, par le truchement de la presse comme par celui 
du Parlement, au déroulement des décisions. Le « message », 
quoique l’expression ne fût pas d’usage chez le Ministre, serait, 
semble-t-il, d’autant mieux reçu qu’il était clair, articulé sur 
quelques thèmes faciles à discerner dans la trame des discours, 
communiqués ou autres entretiens.

Sans doute posera-t-on ailleurs que l’attachement à la 
défense des droits de l’homme était l’un de ces axes majeurs. Et 
certes le Ministre tenait de son passé de Résistant, de sa mission 
en Palestine au lendemain de la guerre, de sa longue fréquenta-
tion des promoteurs de la décolonisation, un engagement très 
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fort pour toutes les causes d’émancipation et d’indépendance. 
Mais son discours aux journalistes n’avait rien d’un mantra 
psalmodié, éloigné des réalités. C’est au nom des réalités qu’il 
sut à temps prendre ses distances avec le régime du colonel 
Kadhafi, et surtout, sans illusion sur les lendemains d’une 
révolution, condamner avec la plus extrême fermeté la poli-
tique génocidaire des Khmers Rouges, au point d’ailleurs, lors 
d’une visite en Thaïlande, de ne pas hésiter à mettre en cause 
l’appui de Pékin à Pol Pot et de compromettre ainsi un voyage 
programmé du président français en Chine. Que d’heures pas-
sées par certains de ses collaborateurs à s’efforcer d’atténuer 
le langage plutôt explosif retranscrit sur ce sujet par le corres-
pondant d’un magazine de Hong-Kong ! Mais qui a vu Claude 
Cheysson, le visage irradié de bonté, se pencher, au retour d’un 
long voyage, vers le visage heureux d’une petite fille asiatique 
qu’il avait adoptée, comprendre la passion qu’il portait au sort 
des rescapés d’Indochine.

Aux inclinations, qualifiées d’ailleurs justement par la 
presse de Bruxelles, de « tiers-mondistes » s’ajoutaient cepen-
dant chez Claude Cheysson des mouvements d’une autre nature : 
une mémoire vivante des années de guerre qui le menait à gar-
der attachement et sympathie pour les anciens alliés, à prendre 
ainsi rapidement le parti du Royaume-Uni contre l’Argentine 
lors du conflit des Malouines, à honorer scrupuleusement les 
morts soviétiques lors de ses visites à Moscou ou Leningrad, à 
rétablir le contact avec l’URSS après la césure due à l’invasion 
de l’Afghanistan, mais à ne pas céder face aux menaces com-
munistes, sur le maintien en Europe occidentale des missiles 
américains ni à ergoter sur le chiffre des diplomates et journa-
listes russes à expulser de France. Place enfin devrait être faite à 
des humeurs qui lui étaient propres : son horreur du fanatisme 
religieux qui le conduisit à faire fond sur l’Irak (sans jamais tou-
tefois rencontrer Saddam Hussein) pour faire échec à ce qu’il 
appelait la « déferlante iranienne » ; sa sympathie, instinctive, 
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pour les Vietnamiens bien que ceux-ci eussent à leur tour porté 
la guerre au Cambodge ; son souci, marqué de tradition gaulliste, 
de préservation de l’équilibre entre l’Est et l’Ouest qui explique 
sa décision hâtive de recevoir Gromyko à La-Celle-Saint-Cloud 
alors que la chasse soviétique venait d’abattre un avion de ligne 
sud-coréen, sa conviction enfin, largement prématurée, que la 
volonté de réunification des Coréens, du Nord et du Sud, était 
irrésistible.

Ces singularités, éloignées parfois du courant tradition-
nel de la diplomatie occidentale et européenne en troublaient 
plusieurs. Et les journalistes aiguisaient leurs plumes. Claude 
Cheysson en fut contrit car il jugeait ses efforts pour tempérer 
ses élans (notamment en faveur un peu partout dans le monde des 
« combattants de la liberté ») mal récompensés. Une fois donc, 
exceptionnellement et tranchant sur ses habitudes de grande 
impartialité, il chercha, au cours d’une longue déambulation 
dans le parc de La Celle-Saint-Cloud, de faire revenir à des sen-
timents plus sereins le très respecté commentateur de politique 
étrangère, fin connaisseur de l’URSS, d’un quotidien du soir.

Mais l’ardeur à convaincre de Claude Cheysson tenait à sa 
certitude, immodeste peut-être, qu’il avait raison sur le fond. Ne 
trouvait-il pas, dans le cours des événements, la justification a 
posteriori de quelques-unes de ces brusques et incisives sentences 
qu’il avait égrenées ? Les ministres communistes n’avaient, en 
définitive, aucunement pesé, comme il l’avait pronostiqué, sur les 
orientations diplomatiques de la France. L’Égypte avait retrouvé, 
sous le successeur de Sadate, sa place dans la Nation Arabe qui, 
telle que l’imaginait le Ministre, avait ressoudé ses rangs. Et, 
bien sûr, ni la France ni aucun de ses alliés de l’OTAN n’avait 
le moins du monde tenté par la force de s’opposer au général 
Jaruzelski. Quoiqu’il n’eût lui-même aucune complaisance pour 
le régime irakien, l’aide fournie par la France à Bagdad aida à 
stopper l’expansion de la révolution iranienne. Il ne se trompa 
pas sur le succès anglais aux Malouines contre l’avis pourtant 
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aussitôt donné de certains spécialistes du Quai d’Orsay. Il ne se 
trompa pas non plus sur les infinies lenteurs d’un règlement de 
paix au Proche-Orient mais du moins parvint-il, aux moments 
les plus cruciaux, à sauver ce qui restait de la cause palestinienne 
ou de l’existence même du Liban.

Ainsi donc, l’action du ministre, étroitement balisée au 
demeurant par l’Élysée, et plutôt justifiée par l’Histoire, s’inscri-
vait-elle assez classiquement dans la durée, mais la méthode visant 
à frapper l’opinion d’abord, avant tout discours, par quelques-
unes de ces « petites phrases » qui faisaient sursauter, était 
décidément originale, la marque, comme disaient les journalistes, 
d’un « personnage ». À ce train d’ailleurs, ses collaborateurs qui 
ne pouvaient tous attendre le passage des ans et vivaient l’instant, 
confrontés à l’étonnement de la presse, connurent des moments 
animés. Ainsi, de ce jour de novembre 1983 où Claude Cheysson, 
à Bruxelles, sur la foi de quelques signaux émis depuis Moscou 
et librement interprétés, jugea bon d’interrompre une séance du 
Conseil des ministres de la Communauté européenne et d’an-
noncer le décès de Léonid Brejnev. Stupeur chez ses comparses 
ministériels qui ne savaient rien, et tremblements incontrôlables 
tant à Bruxelles qu’à Paris et ailleurs de tourbillons de journa-
listes, aussi bien occidentaux que russes, qu’aucune dépêche ou 
information de Moscou n’avait alertés. Les heures furent déli-
cates tant pour le Ministre, heureusement soustrait à la pression 
des micros et caméras, que pour ses collaborateurs sommés, en 
particulier à Paris, par de vigoureux correspondants de l’Agence 
Tass, tous vêtus et casquettés de cuir, de s’expliquer et qui en 
étaient bien incapables. On disait le président Mitterrand curieux 
de recevoir assez vite son ministre.

Trois heures après l’événement, Léonid Brejnev en per-
sonne eut la bonne grâce de décéder enfin – très officiellement et 
de manière rendue aussitôt publique – et de donner ainsi raison, 
une fois de plus, au ministre français des Relations extérieures.
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En avance sur son temps

Jean-Pierre Chevènement

Claude Cheysson était un grand anticonformiste, avec un 
mélange de spontanéité et de brusquerie feinte. Les vérités pro-
vocantes ne lui faisaient pas peur. Il aimait déranger les certitudes, 
bousculer le prêt à penser. Il savait que pour un ministre des 
Relations extérieures, la parole était l’arme principale. Il s’en ser-
vait sans modération. Avec lui, on ne s’ennuyait pas. Je ne sais si 
c’est lui ou de Gaulle qui avait forgé cette expression ; « La France 
est l’embêteuse du monde ». En tout cas elle lui allait bien.

Plus profondément, Claude Cheysson était un militant 
engagé. Il le fut de toutes les grandes causes de son temps :

La France libre et la 2e DB dans les combats de la Libération, 
puis la reconstruction des rapports franco-allemands, à Bonn au 
lendemain de la guerre où il se lie avec Adenauer.

Vint ensuite le compagnonnage avec Pierre Mendès-France 
qui le choisit comme chef de cabinet quand il devint président 
du Conseil, en raison de son expérience au Vietnam et de son 
engagement en faveur de l’indépendance de celui-ci.

Après Mendès-France, il servit Alain Savary, homme 
intègre entre tous, quand celui-ci fut – brièvement – ministre 
des Affaires marocaines et tunisiennes du Gouvernement Guy 
Mollet. Son engagement en faveur du Tiers-Monde s’enracine 
ainsi dans les guerres de décolonisation où il prit le parti des 
peuples qui était aussi celui de l’intérêt bien compris de la France.

Quand je le connus de plus près, il était ambassadeur en 
Indonésie. C’était en 1969. J’étais son conseiller commercial. 
Vincent Monteil, un ancien de la France Libre, arabisant origi-
nal, son conseiller culturel qui prêchait, en « bahasa indonesia » 
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dans les universités indonésiennes, une sorte de « gaullisme 
maoïste ». L’attaché de défense était le colonel Bœuf. Claude 
Cheysson, en bon polytechnicien, avait bien perçu les immenses 
potentialités de l’Indonésie. Il réunissait tous les jours à 7 heures 
du matin tout son petit monde dans son bureau, où un climati-
seur poussif luttait contre une chaleur humide et pénétrante, et 
donnait des directives pour que la France affirmât sa présence 
dans tous les secteurs où le Repelito (plan indonésien) avait prévu 
d’investir.

C’est là qu’il me fit découvrir son engagement à gauche, 
mais pas pour n’importe quelle gauche : une gauche intègre, une 
gauche moderniste, où la vérité éclairerait les pas des hommes 
politiques. Au fond de lui-même, Claude Cheysson était un 
homme profondément engagé et d’abord au service du Tiers-
Monde, en Algérie, au lendemain de l’indépendance à la tête 
de l’organisation commune des régions saharienne puis, de 
l’organisme de coopération industrielle, ensuite au sein de la 
Commission européenne où il fut, à partir de 1973, chargé des 
relations Nord-Sud.

C’est ainsi qu’il négocia la convention de Lomé avec les 
pays dits ACP 15, en obtenant pour ceux-ci des tarifs préférentiels, 
et en refusant qu’ils fassent en retour, les frais d’un libre-échan-
gisme sans principe. Un système dit « Stabex » garantissait leurs 
recettes d’exportation. Nous étions encore loin du néolibéra-
lisme de l’OMC !

Claude Cheysson était certes un Européen convaincu, mais 
ce n’était pas un adepte du néolibéralisme et pas davantage le reli-
gionnaire des traités. C’était un euroréaliste, un pragmatique. Le 
budget de Lomé, par exemple, était distinct du budget commu-
nautaire. Claude Cheysson était naturellement pour une Europe 
à géométrie variable : à chaque problème sa solution avec les pays 
concernés et bien sûr quand ils voulaient. Claude Cheysson était 
commissaire européen au Développement à Bruxelles, quand 

15. Afrique, Caraïbes, Pacifique
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François Mitterrand fit appel à lui pour en faire son ministre des 
Relations extérieures, en 1981. Choix habile en ce qu’il rassu-
rait la Commission et les « milieux européens », mais constituait 
aussi, et sans doute d’abord, un signe à tous ceux qui, à gauche, 
souhaitaient une profonde réorientation de notre politique exté-
rieure. Pour que la France se fasse le champion d’un nouveau 
tiers-mondisme non aligné sur les blocs qui se faisaient encore 
face, dans cette dernière période de la guerre froide, il n’y avait 
pas meilleur choix que celui de Claude Cheysson.

Ministre des Relations extérieures de 1981 à 1984, il démontra 
rapidement ce que peut être une politique inventive de la France : 
il fit le choix, dans le Tiers-Monde, de trois pays d’élection, avec 
lesquels la France s’efforcera de tisser une « relation spéciale » : 
le Mexique où François Mitterrand prononcera – à Mexico – son 
célèbre « discours de Cancún », l’Algérie, « coup de passion » 
retrouvé et accord gazier qui permet l’établissement de bonnes 
relations entre François Mitterrand et le colonel Chadli, l’Inde 
enfin, où la sûre prémonition de Cheysson distinguait le « grand 
émergent », milliardaire en hommes, dont le développement, plus 
tard, équilibrerait heureusement celui de la Chine.

Les fonctions que j’occupais alors, la Recherche, l’Indus-
trie, l’Éducation nationale ne me tournèrent pas en priorité vers 
la politique extérieure, mais mon statut particulier au sein du 
Gouvernement me permettait d’intervenir. Je le fis avec modé-
ration. J’approuvais les initiatives que prenait Claude Cheysson 
pour permettre un jour le déblocage de la situation entre Israël et 
la Palestine. C’est lui qui sauva la mise de Yasser Arafat avec l’idée 
simple qu’il n’y avait pas d’autre interlocuteur pour une paix négo-
ciée. Qu’une telle paix ne soit pas intervenue dans la période où 
elle devint possible n’a évidemment pas tenu à Claude Cheysson.

Dans les relations Est-Ouest, la perestroïka de Gorbatchev 
intervint trop tard pour qu’il puisse influencer sur ses dévelop-
pements. Du moins sut-il en préserver la possibilité en coupant 
court aux émotions de ceux qui eussent applaudi à une inter-
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vention à tous égards périlleuse, alors que l’improbable couple 
Jaruzelski-Walesa allait conduire la Pologne à retrouver pro-
gressivement sa liberté. Conscient avant tout des intérêts, à 
long terme de la France et de l’Europe en matière d’approvi-
sionnement énergétique, Claude Cheysson sut s’opposer au 
blocus américain destiné à empêcher la construction du gazoduc 
reliant l’Europe aux immenses gisements sibériens. J’ai encore 
en mémoire le conseil restreint où, avec son appui, la décision fut 
prise de réquisitionner l’usine du Havre, où le groupe américain 
Dresser fabriquait les compresseurs du gazoduc. Le ministre de 
l’Industrie, que j’étais, apprécia son soutien.

À partir du tournant de mars 1983, également appelé 
« parenthèse libérale », l’Europe devint la grande affaire de 
François Mitterrand. Comme l’a très bien montré Hubert 
Védrine 16, alors conseiller diplomatique du Président, il s’agissait 
de substituer un paradigme à un autre. Claude Cheysson n’a pas 
été l’homme de cette réorientation, mais il œuvra à sa manière, 
pragmatique et efficace pour faire avancer les chantiers utiles : 
le déblocage de l’adhésion à la Communauté européenne de 
l’Espagne et du Portugal, restera, du point de vue de la France, 
comme un des acquis très positifs du premier septennat de 
François Mitterrand. Claude Cheysson contribua, à sa place, au 
règlement de l’affaire du « chèque anglais », entériné au Conseil 
européen de Fontainebleau de juin 1984.

Madame Thatcher lui ayant préféré, comme il le rapporte, 
Jacques Delors, pour prendre la tête de la Commission euro-
péenne en 1984, il n’est plus au Gouvernement l’homme dont 
François Mitterrand a besoin pour mettre en œuvre son « pari 
pascalien » sur l’Europe 17.

À la fin de 1984, Roland Dumas le remplace à la tête d’un 
ministère redevenu celui des « Affaires étrangères ».

Claude Cheysson était trop un homme de principes et 

16. Les mondes de François Mitterrand, Hubert Védrine, Fayard
17. La France est-elle finie ?  Jean-Pierre Chevènement, Fayard
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déjà pas assez libéral pour épouser pleinement le tournant de 
l’« Acte unique », négocié en 1985, mais entré en vigueur en 
1987 seulement. L’Acte unique, dit aussi traité de Luxembourg 
est le véritable acte de dérégulation, imposant sur le continent 
les principes du néolibéralisme thatchéro-reaganien (liberté 
de mouvement des capitaux, primat de la concurrence que la 
Commission se voit charger de faire respecter).

Une page se tourne ; une époque succède à une autre. 
Claude Cheysson retrouve à Bruxelles, le fauteuil de commis-
saire européen chargé de la politique méditerranéenne et des 
relations Nord-Sud. Plus que jamais, Cheysson est convaincu 
que ce n’est pas l’Europe mais les Europe(s) qu’il faut construire. 
Mais il faudra attendre plus de vingt ans pour que cette idée réa-
liste commence à se faire jour…

Claude Cheysson fut ensuite élu au Parlement européen 
(1989) où il dirigea la délégation française. S’il n’y trouva pas les 
satisfactions qu’il était en droit d’attendre, la justice ayant peu de 
choses à voir avec la vie politique, sa philosophie optimiste sur 
l’Europe ne fut cependant pas ébranlée par sa mise à l’écart.

Je ne crois pas m’avancer trop, cependant, en disant que ce 
qui a passionné plus que tout Claude Cheysson, ce sont les rela-
tions Nord-Sud. Il aura été l’un des premiers hommes politiques 
français à discerner les potentialités des « pays émergents », et l’in-
térêt pour la France de privilégier ses relations avec eux. L’Algérie, 
chère à son cœur, le Maghreb, la Méditerranée, le Proche et le 
Moyen-Orient, l’Afrique bien sûr, étaient ses champs de prédi-
lection. Mais il n’oubliait pas l’Amérique latine, l’Inde, les pays de 
l’Asie du Sud-Est, et d’abord le Vietnam qu’il aimait tant.

Claude Cheysson était une personnalité exceptionnelle. 
Mais un homme politique est d’abord ce qu’il fait : à cet égard, 
il laisse un riche héritage d’initiatives en avance sur son temps. 
C’est en les faisant fructifier dans le temps long que nous lui 
témoignerons le mieux la fidélité de notre souvenir.

 ~ En avance sur son temps ~ 
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Le grand frère

Jacques Delors

Quand j’ai fait connaissance, plus profondément, de Claude 
Cheysson, celui-ci était auréolé d’un grand prestige, à nos yeux : 
résistant, officier de char pendant la guerre, participant au 
Débarquement en Normandie et aux opérations des Vosges et 
de la campagne d’Alsace.

Nous avions une vision de ses multiples missions au ser-
vice de l’État et surtout de sa participation au cabinet de Pierre 
Mendès-France, président du Conseil.

Or, certains d’entre nous sont passés par la vie associative 
et le syndicalisme. Mais c’est Pierre Mendès-France qui nous a 
orientés vers l’action politique.

Toutes raisons pour être heureux de pouvoir travailler avec 
Claude Cheysson, lui, membre important de la Commission 
européenne, moi, qui venais d’être élu au Parlement européen et 
qui étais avide d’apprendre et de comprendre. Il se trouve que la 
Commission européenne, présidée par Lord Jenkins, traitait très 
sérieusement des travaux de cette assemblée élue, pour la première 
fois, au suffrage universel. Des personnalités comme François-
Xavier Ortoli, Lorenzo Natali et Claude Cheysson multipliaient 
les échanges, en séance et hors séance, avec les nouveaux que nous 
étions. Ils me guidèrent dans mes premiers pas. Mais Claude 
faisait davantage et se conduisait, en quelque sorte, comme un 
grand frère pour ses camarades socialistes français.

Les changements politiques en France firent que Claude 
Cheysson et moi fûmes appelés au premier Gouvernement 
du président Mitterrand. Durant les trois ans où j’exerçai les 
fonctions de ministre de l’Économie et des Finances, notre 
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compagnonnage fut constant et riche. Nous étions sur la même 
ligne, en cette période troublée, où l’alternance au pouvoir fit 
perdre à certains le sens des limites, où la lutte contre l’inflation 
et pour la défense du franc était impérative et difficile. Et puis 
vint l’époque où la musique de l’autre politique se fit de plus en 
plus forte. Il fallait tenir, convaincre, et Claude était en première 
ligne dans ce combat.

Nos échanges portaient bien entendu sur ce grand pro-
blème intérieur, mais aussi, sur la conception de la politique 
extérieure, terme qu’il préférait à politique étrangère. Il se situait 
au-delà des pratiques diplomatiques classiques qu’il connaissait 
très bien, donnant à sa mission une dimension militante que 
l’on ne retrouvera pas ensuite. Il prenait des risques calculés en 
maîtrisant sa fougue légendaire, expert qu’il était autant dans les 
affaires européennes que dans les relations avec ce que l’on appe-
lait encore le Tiers-Monde.

La bataille pour la rigueur et la stabilité était également 
son combat. Il m’aida à mener, avec la Commission et nos par-
tenaires, les échanges nécessaires pour aboutir, en fin de ce cycle 
1981-1983, à la consolidation de notre situation monétaire, au 
maintien du franc dans le système monétaire européen et à l’ap-
plication d’un programme de rigueur qui osait dire son nom.

Je ne lui serai jamais assez reconnaissant pour son appui 
constant, énergique et, en fin de compte, efficace.

1981 a été l’année où nous étions passés de Bruxelles et 
Strasbourg à Paris, 1985 nous voyait faire le chemin inverse.

L’un des exercices les plus redoutés pour la Commission 
européenne est la répartition des portefeuilles entre ses 
membres. Ce fut l’occasion d’un désaccord entre Claude et moi. 
Nommé président de la Commission, et voulant donner un élan 
à la politique de l’industrie et de la recherche, je la proposais à 
Claude, mais celui-ci, fougueux comme à l’ordinaire, refusa tout 
net. Son idéal le poussait toujours vers l’extérieur, une passion 
pour l’évolution du monde avec l’émergence de ces pays d’Asie 
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et d’Amérique du Sud, un paradigme en train de changer. Bref, la 
mondialisation en voie de se faire. Il accepta donc le portefeuille 
de la politique méditerranéenne et des relations Nord-Sud où 
il apporta sa compétence et la renommée qu’il avait conquise 
auprès des dirigeants de ces pays d’Amérique, d’Asie et d’Afrique.

Pendant ces quatre ans de ma première Commission, nous 
avons pu poursuivre notre itinéraire commun.

C’était le moment de la relance de la construction euro-
péenne après des années de stagnation et de querelles de famille. 
On discutait beaucoup, au sein de la Commission. Mais avec 
la compréhension de tous et l’appui de Claude dans les débats 
compliqués. Et c’est ainsi que l’on parle de cette époque comme 
marquée par l’esprit collégial et le sens de l’équipe de toute la 
Commission.

Début 1989, Claude Cheysson refit le voyage vers Paris 
alors que je poursuivais ma tâche à la Commission. Je regret-
tai son départ, mais le Président voulait faire jouer l’alternance 
gauche-droite.

La cause européenne était l’autre passion de Claude. Il 
se présenta en 1989 à l’élection au Parlement européen et fut 
élu pour un mandat qui se termina en juillet 1994. Nous eûmes 
ainsi l’opportunité de reprendre nos échanges, j’appréciais son 
dynamisme au sein du groupe socialiste qu’il fit bénéficier de sa 
compétence et de son expérience.

Les années suivantes, nos entretiens se firent plus rares 
avant que la maladie ne le saisisse. En dépit de cela, il continuait 
son action pour des causes qui en valaient la peine : la présidence 
de l’institut Pierre Mendès-France et de la fondation Arche de 
la Fraternité.

Mille regrets m’assaillent quand je pense aux années d’une 
coopération fraternelle, puis au vide relatif pour celui qui fut, je 
le répète, un grand frère pour quelques-uns d’entre nous.

 ~ Le grand frère ~ 
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Confiant dans la nature humaine

Danièle Josselin-Drouet

Témoin des bouleversements de l’après-guerre mondiale, 
acteur incontournable de la politique extérieure de la France, 
Claude Cheysson n’a jamais, à l’instar de son vieil ami Stéphane 
Hessel, voulu écrire ses souvenirs. Sollicité par de nombreux 
journalistes pour des livres d’entretiens, il remettait toujours à 
plus tard, jusqu’à ce que ce fût trop tard.

Après tous ces récits et témoignages variés qui dressent un 
portrait passionnant, forcément incomplet de Claude Cheysson, 
il est difficile d’apporter des éléments nouveaux à ce kaléidos-
cope. Je tiens seulement à souligner quelques traits de caractère 
de cette personnalité riche et souvent controversée qui nous a 
tous profondément marqués.

Pour avoir eu la chance de travailler avec lui pendant 
plusieurs années, je peux témoigner des qualités évoquées par 
les témoignages précédents : intelligence supérieure, énergie, 
puissance de travail, imagination créatrice, sur lesquels je ne 
reviendrai pas. Je tiens seulement à souligner quelques traits de 
caractère de cette personnalité riche et souvent controversée.

Lorsque j’ai pénétré pour la première fois dans le bureau 
de Claude Cheysson au 13e étage du Berlaymont,18 j’ignorai que 
j’allais rencontrer celui qui allait donner un nouveau sens à ma 
vie professionnelle.

Pourquoi étais-je là ? En raison d’une qualité qui n’a pas 
été évoquée par d’autres témoignages. À une époque où le mot 
« parité » n’évoquait rien pour personne, Claude Cheysson tenait 
à avoir une femme dans sa petite équipe bruxelloise, non pas en 

18.  N.D.L.R : bureaux de la Commission européenne à Bruxelles.
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qualité de « potiche décorative » mais parce que profondément 
féministe, il pensait que la présence d’une femme apporterait un 
regard différent sur les problèmes traités. Il s’agissait pour moi 
du budget européen et du contrôle financier, qui étaient alors 
dans son champ de compétence. Il ne faisait aucune différence 
dans sa façon de traiter ses collaborateurs, masculins ou fémi-
nins. Après la négociation de Lomé, il a tenu à faire nommer 
deux femmes comme chefs de délégation de la Commission, 
en Afrique, une Française, Francine Henrich et une allemande, 
Gabrielle von Brokovski. Les services de la Commission étaient 
atterrés et ont essayé de le dissuader avec des arguments tels que : 
« mais l’Afrique, c’est beaucoup trop dur pour une femme » en 
oubliant que le commissaire connaissait mieux l’Afrique que ses 
interlocuteurs. Ministre, il a également insisté fermement auprès 
de la direction du personnel pour que des femmes soient nom-
mées à des postes de responsabilité.

Une autre de ses qualités peu connues : son honnêteté et 
son intégrité. Comme l’a raconté Rémy Pautrat, il faisait preuve 
d’une grande rigueur morale, mais sans ostentation. À Bruxelles 
où les lobbies sont nombreux et actifs, il prenait soin de ne jamais 
accepter de cadeau qui lui parût incompatible avec sa fonction. 
Et si par hasard, quelqu’un essayait de passer outre, j’avais la 
tâche ingrate de convoquer la personne concernée pour retour-
ner le cadeau.

Bien que conscient de sa valeur, il ne se mettait pas en avant 
et ne racontait jamais ses faits d’armes, ni ses rencontres avec des 
personnes historiques. Avec humour, il disait être une des rares 
personnes, à avoir connu son vrai prix sur le marché mondial, 
lorsqu’« échangé » par les Espagnols avec son groupe de pri-
sonniers contre une cargaison de phosphates, il avait calculé, en 
bon polytechnicien, le prix d’un prisonnier au cours du marché 
mondial des phosphates !

Homme pressé, son impatience a été largement illustrée. Il 
fallait que tout aille toujours très vite, ce qui expliquait parfois ses 
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colères qui en ont marqué plus d’un, mais il savait faire preuve, 
en cas de besoin, d’une très grande patience. Il était capable de 
rester des heures à une table de négociation, de prendre du temps 
pour aller à la rencontre des différents interlocuteurs à quelque 
niveau que ce fût, et où qu’ils fussent. Les récits de ses voyages 
indiquent clairement que la notion de fatigue et de décalage 
horaire était absente de son univers.

Comme Alain Dejammet l’a souligné, il avait un très grand 
souci de la transmission de l’information auprès de ses proches 
collaborateurs d’abord, et il faisait circuler dans son équipe les 
notes très claires et lisibles qu’il prenait au cours des réunions 
de la Commission ou des réunions auxquelles il participait. 
Toujours prêt à répondre à des questions de journalistes qui le 
sollicitaient souvent – car il ne pratiquait pas la langue de bois 
diplomatique  –, son franc-parler suscitait bien des controverses. 
Il refusait, car il avait un grand respect pour la liberté de la presse, 
de revoir ses interviews. Pour lui, le meilleur canal était la radio 
où il excellait. Sa concentration, qui lui donnait un air soucieux, 
le desservait à la télévision, média qu’il n’a jamais su vraiment 
maîtriser.

Il n’y avait chez lui rien de l’arrogance que les étrangers 
reprochent si souvent aux Français.

Ni blasé, ni cynique comme peuvent l’être parfois les 
hommes politiques, il avait confiance en la nature humaine. Si 
les manquements et les trahisons à son égard le décevaient, il 
tournait rapidement la page. Il était resté fidèle aux idéaux de sa 
jeunesse : liberté, indépendance, sens de la justice… S’il a voulu 
le pouvoir, ce n’était pas par ambition personnelle, mais pour 
réaliser ses objectifs.

Sous son air rugueux, qui déconcertait ceux qui le voyaient 
rarement, c’était un affectif qui aimait être entouré même dans 
sa vie privée, de ses proches collaborateurs à qui il savait faire 
partager son enthousiasme et sa passion.

Il considérait que sa plus grande réussite et, dans tous les 
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cas, la plus aboutie, fut la négociation de Lomé, mais son uni-
vers ne se limitait pas à l’Afrique. Ayant réalisé le rêve de tout 
diplomate : devenir ministre des Affaires étrangères, sa pensée 
embrassait le monde. Il était fascinant de le voir exprimer sa 
vision de la géopolitique, car il donnait l’impression de tenir le 
monde comme une mappemonde dans sa main.

 ~ IV : Un serviteur de l’État ~ 
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Hommage à Claude Cheysson, en la 
Cathédrale Saint-Louis des Invalides,  

le 27 octobre 2012

François Scheer

Claude, le rebelle que tu n’as jamais cessé d’être, prend 
pour la dernière fois le maquis, nous laissant nombreux dans la 
peine, mais d’abord les tiens vers lesquels vont à cet instant toutes 
mes pensées. À vous, chère Danièle, à vous qui voyez s’éloigner 
un père, un grand-père, un arrière-grand-père, je veux dire avec 
quelle charge d’émotions et de souvenirs, je prends part à votre 
grand chagrin. Et dans l’expression de cette affectueuse sympa-
thie me rejoignent, je le sais, nombre de ceux qui ont tenu pour 
un honneur et un bonheur d’être à tes côtés, Claude, dans la 
défense des causes que tu as embrassées avec passion, avec géné-
rosité, avec ténacité, au risque parfois, lorsqu’à tes yeux nécessité 
faisait loi, de bousculer la ligne ou la règle qu’un encombrant 
principe de précaution t’aurait recommandé de suivre.

Car tel tu étais, d’un bloc, et c’est ainsi que nous t’aimions, 
quand bien même parvenais-tu encore à nous surprendre, nous 
qui en collaborateurs attentifs, croyions tout savoir des projets 
que tu formais, des pensées qui guidaient ton action, des voies 
que tu avais reçu mission d’ouvrir ou décidé d’emprunter, nous 
surprendre par une décision, une démarche, un propos dont 
la spontanéité n’était en réalité qu’apparence. Le ministre des 
Relations extérieures que j’ai été fier de servir, brillant, géné-
reux, courageux, talentueux interprète des orientations et des 
inflexions souhaitées par le président Mitterrand dans la conduite 
de la politique extérieure de la France, sans renoncer pour 
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autant, audace extrême dans les usages de notre République, à 
y imprimer çà et là sa marque, ce ministre-là lui arriva-t-il de 
regretter d’avoir délibérément ignoré le confort d’une langue 
de bois sans aspérité ou d’un silence lourd de sous-entendus ? 
Je puis l’attester pour le temps où je fus à ses côtés, jamais, à 
deux exceptions près. Lucide sur les risques du métier, Claude 
Cheysson les assumait avec une simplicité et une franchise qui 
pouvaient déconcerter, mais restent pour nombre d’entre nous 
qui furent à un moment ou l’autre ses compagnons de route, une 
leçon de vie, et un vrai sujet de méditation sur les grandeurs et 
les servitudes du service de l’État. Un État, et donc la France, au 
service desquels Claude Cheysson mit toutes les ressources de 
son intelligence et de son énergie, tout au long d’une vie et d’une 
carrière largement ouvertes sur le monde. Dans le choix qu’il fit 
d’être ministre des Relations extérieures plutôt que des Affaires 
étrangères, nulle ostentation, mais simplement l’affirmation 
d’une réalité dès longtemps vécue sur le terrain.

Cheysson l’Indochinois, Cheysson l’Africain, Cheysson 
le Saharien, Cheysson l’Européen, Cheysson le Méditerranéen, 
Cheysson le combattant infatigable des rapports Nord-Sud, 
toutes ces étapes, et j’en passe, furent autant d’engagements 
assumés avec feu, dans une fidélité sans faille aux idéaux de sa jeu-
nesse, une jeunesse que marquèrent déjà les ruptures. Sorti des 
plus grandes écoles de la République pour entrer sans transition 
en résistance contre les ennemis intérieurs de cette République, 
combattant de la France Libre, ses choix furent d’emblée ceux 
d’un rebelle, rebelle à tout embrigadement qui lui ferait obli-
gation à un moment ou l’autre de contraindre, d’ordonner, 
de ramener à une aune commune ses convictions. Aux hautes 
fonctions qu’il occupa, revendiquer une liberté de parole et de 
mouvement n’était pas sans risques : il arriva qu’il en payât le 
prix. Ce n’était pas une raison suffisante pour renoncer. Il ne 
renonça pas.
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C’est cet homme-là, Claude, que j’ai admiré et respecté en 
toi, et plus encore lorsque sur le tard, acceptant enfin de jeter 
un regard sur cette vie riche en combats et en défis, tu en vins à 
t’interroger sur le sens de cette existence. Point de vains regrets 
dans cette réflexion : cela n’eût pas été toi. Plutôt un soupçon de 
nostalgie, quelques fureurs rentrées, des questions restées sans 
réponse. Et une interrogation : n’y avait-il pas dans ce retour en 
arrière la matière de Mémoires ? Nous t’en pressâmes, longue-
ment. Pour les années que tu avais traversées à grands pas et les 
chantiers que tu avais arpentés en tous sens, quel témoignage 
irremplaçable ! Mais l’homme d’action que tu fus n’avait pour la 
plume qu’un intérêt distant.

Mais rassure-toi. À défaut de Mémoires, il me reste le sou-
venir, bien vivant, de l’homme, du patron, de l’ami. Et pour cette 
amitié qui m’a enrichi, je te dis, Claude, très simplement merci.

 ~ Hommage à Claude Cheysson en Saint Louis des Invalides ~ 
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•	2012 	 Décès le 15 octobre à Paris.
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Claude Cheysson jaillit des photos, portraits et souvenirs, 
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ler, de projets à mener ! Une vie y suffira-t-elle ? À l’origine, 

une blessure : celle ressentie par un très jeune homme, à l’annonce de la 
mort d’un frère aîné, tombé dans les combats en 1940. Dans la France 
vaincue, il rejette l’humiliation, gagne Londres, s’engage dans la 2e DB 
et participe aux campagnes victorieuses de France et d’Allemagne.  
Mais à la différence de tant d’autres, Claude Cheysson ne garde pas 
pour lui seul le sentiment de révolte contre l’injustice. Il le perçoit ail-
leurs dans le monde, il comprend, partage. De cette vision, la cause de 
la justice, il tire son engagement pour les droits de l’homme, le com-
bat contre les inégalités. Haut fonctionnaire, il sera partout où cette 
vision l’appelle : en Palestine, dès après la guerre, en Indochine, en 
Afrique, en Algérie. Quand, à Bruxelles, il participe à la construction 
européenne, c’est avec la volonté que l’entreprise ne soit pas égoïste, 
que l’Europe associe à son progrès celui des pays du Tiers Monde. 

Cette action, Claude Cheysson la poursuivra à la tête du minis-
tère français des Relations extérieures. Certes, il sera raison-
nable et tiendra compte des grands équilibres stratégiques et 
économiques. Mais s’il est des gestes un peu fous (l’exfiltra-

tion d’Arafat d’un Beyrouth assiégé, l’extradition du criminel de guerre 
Klaus Barbie vers son procès à Lyon), s’il est des moments de généro-
sité (les accords de Lomé avec les pays d’Afrique, des Caraïbes et du 
Pacifique) des rayons de lumière éclairant la marche de la France sous 
le premier septennat de François Mitterrand, c’est largement à Claude 
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